就会逐渐忘记曾经的生活，把现在的一切当成习惯。
隔天的天气很不好，从早上就开始下小雨，下到中午，雨势变得越来越大。
一条野狗从外面冲进来，然后被阿夏手起刀落，说了一声谢谢之后，她拆了一个木质沙发，点起火在空楼房里准备午餐。
接了一盆雨水，支在火上煮着，狗腿肉咕嘟咕嘟，由生转熟。
阿夏蹲在门槛，抬眼望着窗外雨幕，她忽然想起了上学的时候，也是有这么大的雨，放学很多同学都站在屋檐下，等父母来接。
有些同学是撑伞的，坐在后座车子一动，雨伞就被吹得翻过去，伞骨也被吹坏。
父亲骑着电动车，带了一个很大的雨披，把她整个人都罩住，坐在后座上，能听到雨水噼里啪啦打在身上的声音，只是被隔绝在雨披外面，天地苍茫间，那辆电瓶车轧起一路水花。
然后呢？
阿夏努力回想，那些回忆却斑驳不清，毕竟是很久很久以前的事了。好像有个怪物吃掉了她的过去，把那些画面啃食得支离破碎，只是偶尔打个嗝儿，便让她回忆起一些往昔的画面。
嗯……对了。
期末考试完，他们还互相查看分数，暑假里约在一起写作业，只是后来作业不用交了，因为末世来了。
一晃眼她已长大，大多数人永远留在十几岁，这一辈子都不会再见到了。
阿夏裹了裹衣服，身上有些冷，站起来活动一下。
那些回忆，像山间的雾气一样被风吹散了。
狗肉熟了，她伸手去拿，却被盆子烫了一下，一个水泡很快鼓起，阿夏用手指掐破，短短几秒，伤口恢复如初。
她越来越不像一个人了，唯有回忆，才能让她感觉到自己还是个人。