屋内一切证明，主人对生活的需求很低，长期保持不变。
这位柴老伯生活清贫，不是因为没钱，而是因为——丧偶。
左侧墙上，挂着一张两尺宽、三尺高的乌木镜框，里面排列着四十多张黑白照片。
照片中，除了柴老伯本人，还有一位气质出众的女性，一定是他的妻子。
既然这种家庭照里面没出现孩子，就证明，他和妻子是不育或者丁克家庭。
我从右侧墙角书架上的十几本外文书名字，印证了结果是后一种——丁克、丧偶、绝后。
这三座大山，压在柴老伯头顶，导致他已经失去了生活的未来，完全陷入了抑郁症的深渊。
“柴老伯，你是不是左臂、左腿有麻痹感？”
柴老伯点点头，用力捏着双腿膝盖。
“老毛病了，人老了，老年病……”
“睡到凌晨的五点到七点之间，五脏六腑像是翻江倒海，然后脑子突然变得无比清醒，就像夏天晚上看到闪电一样？”
柴老伯盯着我，再次点头。
“那时候，你眼前虽然没有镜框，但这些照片——”
我指向了镜框，柴老伯被我说的话控制，望着镜框。
“一张一张，出现在你眼前，照片都是活的，你能听见照片上的人开口说话，对吗？”
“你——”
柴老伯惊呆了，连连点头，热泪盈眶。
中医学上，他这种情况叫“忧思过度症”。
心理学上，叫“心理压力过重致幻症”，约等于是重度抑郁，虽然可以服药医治，但几乎是不可逆的。
清代著名医学家、“温病四大家”之一的国手神医叶天士曾经在《温热论》《临证指南医案》《未刻本叶氏医案》中全都提及一个医案，即“《长恨歌》绝症”，与柴老伯的症状完全一致。
自杨贵妃死于马嵬驿，唐明皇就患上“忧思过度症”，幻听、幻视、幻觉，总以为杨贵妃还活着，就在自己身边。
白乐天在《长恨歌》中描述杨贵妃居于海上仙岛，“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”等等曼妙姿态，全都是唐明皇的幻觉。
爱越重，心越痛。
在这场痛彻心扉的生离死别中，亡者已经解脱，生者仍然负重。
“人死不能复生，活人不能让死人折磨，你说呢？”
…。。