帝国历795.39，已进入深度亚空间潜航的战列舰不懈圣战号上。
原本繁忙的下层区只有少数的船员在活动，而上层区更加庞大的空间，在灰骑士们将将过百的总数下被映衬的更显空寂。
绝大多数的灰骑士主要活动在上层区域的空间中，训练、休眠，再训练、再休眠是他们生活的主要内容；
偶尔有巡逻状态的灰骑士们在战舰中层的功能性舱室间出现，但与之相遇船员们并不会与之交谈。
前者习惯于使用灵能沟通，非必要情况下不会与外界交流。
后者则经过审判庭的层层筛选，在登船的那一刻其就没有姓名只有编号。
而考虑到这支部队的特殊性，双方谁都不确认有生之年中是否会有下一次相遇。
灰骑士们漫长到看不见尽头的寿命与任务的高危性，让他们的生命周期充满了薛定谔的不确定性；
凡人船员们则更加脆弱，在亚空间这个特殊敌人面前，谁也不知道是否会在下一秒，成为注定要被牺牲的那个人。
感情在这里反而成为了沉重的包袱，是这里所有人的共识。
于是他们只会在沉默相遇、沉默中行礼彼此致敬，在沉默中擦肩而过，然后在帝皇亘古而悲悯的注视下，永不回头的离开。
但加尔文是个例外。
原体是少有的，能够令人在这冰冷而绝望的宇宙中，仅仅是因为被看到就被赋予希望与温暖的存在。
他就像是一颗微小但炙热的太阳，能够灰骑士们驻足，低声向其倾诉；
令凡人船员们恢复到人类本来的面孔，在一声声的祈祷中向他祝福的特殊存在。
而这种机会是如此的弥足珍贵，限于原体本人繁忙的公务，即使是灰骑士们对自家的原体也难得一见；
凡人们就更不用说，就像是一座城市中注定永不相见的人一样，在这艘庞大的太空战舰上，注定有大部分人在为帝皇献身的最后一刻，都无法享有这样的待遇。
所以加尔文只要一得空闲，就要带着他的荣誉卫队们行走在战舰之中。
他知道自己带来的片刻温情，对这里的人们有多么的珍贵。
他也知道这些人对他的拥戴，很可能就是他们短暂的一生中，为数不多可以称道的故事。
这是他的特权，也是他的义务。
这是不懈圣战号进入潜航状态下的第三天时间，而今日的加尔文却一反常态没有外出巡视的打算。
…。。