“我出生在北方的一个农村里头，很穷很穷，我的家里只是那许许多多贫穷家庭里面中最普通的一家。
父母也是那种普普通通的父母，对我说不好很好，但也说不上很坏。
他们不像是村里有些恶毒的父母，不会无缘无故地打骂我，也会想办法填饱我的肚子，偶尔也会摸摸我的头、我的脸，温柔地笑着，叫我“清丫头”。
当然了，因为家里有弟弟，所以什么好吃的好喝的肯定落不到我的头上，过年的肉、母鸡下的蛋，都是先仅着弟弟。
这也没什么，村里面但凡有男娃的人家都是这样的。
当所有人都是一样的，那不正常就会变为一种正常。
至少我和姐姐没有什么怨言，和村里所有寻常家庭的女娃一样，浆洗劳作、照顾弟弟。”
程意清坐在宁哲的车上，轻缓地讲述着她的那些过去。
车内开着暖气，她的声音瓮瓮的、低低的，配合着外头“淅淅沥沥”的小雨。
“如果非要说和别人有什么不一样的话，那就是我从小就意识到了，我比别的小孩子要长得好看一些。”她接着道。
“这种觉悟是来自于村里的光棍。
我穿的衣服是我姐姐剩下的，我姐姐的衣服是我妈妈剩下的。
那些衣服落在我身上自然就旧得不像话了。
也不合身，有的遮不住脚脖子，有些漏领口，有的会把屁股和胸部绷得紧紧的。
然后我就发现，每当我放学之后，在自家院子洗衣服或者是切猪草的时候，那些男人就会有意无意地从我家门前路过，还有目光将我上上下下打量个遍。
这让我觉得很不舒服。
这件事，很快也被我妈妈发现了。
她并没有站在我这头，或者帮我讨要个说法。
你知道吗？有时候‘公道’两个字，都是奢侈品，因为穷人家没有那个底气去讨要什么‘公道’。
他们遇到事情之后的第一反应就是‘别惹麻烦’
所以我妈妈只是告诉我以后别再穿那些衣服了，然后，她又说了一句话，让我一辈子都忘不了。
她说‘那些人都在看你，你不知道？姑娘家家的，你丢不丢人？’
我当时想了很久都想不明白，明明那些衣服都是她给我穿的啊，明明是些普通的衣服，就因为穿在了我身上，它们就丢人了？
明明是那些男人来盯着我看啊，为什么最后丢人的是我？
…。。