才开始咿呀学语的小孩嘴角还挂着粥粒，眼睛亮晶晶的看着自己的父母。
美妇笑了起来，看着自己孩子的眼里满是慈爱。对面的大汉也难得地嘴角上扬。只是一个电话打来，大汉神情立马又严肃了起来，整理了一下衣装就往门口跨去。
女人起身追赶，大汉却已经消失在了门外。美妇有些颓然地坐了回来，看着那奋力地想要取肉粥的小怪物，她全身上下只剩一种厌恶，拿起那碗肉粥就倒扣在了婴儿凳板上。
小孩的神情明显一愣，继而就抓着肉粥往嘴里塞去，顺势还抓着一把粥食似有讨好的递向美妇。
“妈妈，丝。”
美妇不自觉地握紧了拳头，看着那般怪物的模样，猛地甩手而去，“碰”的一声把自己锁在了房里。
小孩的笑容凝固住了，他感觉到了那股难以隐藏的厌恶，无法表达的他却不似普通小孩一般哭闹，只是呆呆地坐在椅子上，看着窗外阳光的变化。
直到夕阳即将落下，美妇才带着一双红肿的双眼，走出了房间。
厨房里一个小孩静静地坐着，一个妇人默默地扫地，他们像是两个不同世界的人，平行地相处着。直到晚上，大门推开声响，两个人这才恢复了一点颜色。
大汉已经换了另一套衣服，大笑着提着一只银色箱子走进厨房。只是这一次，即便是普通人的美妇也闻到了，大汉衣衫下那股浓重的血腥味，但是她并没有什么表示。
一家三口就这样一直心照不宣地生活着。大汉时不时地消失，带着一股洗不净的血腥味，来去于风雨中。
他是家里的顶梁柱，当他在时，家里似乎才有了温度，粗壮的手臂抱着怪物般的小孩酣然入睡，他会捏着像小手绢一样的童话书，讲述着勇者斗恶龙的故事。
即便与小孩渐行渐远的美妇，只要大汉归来，就都会操办一桌丰盛的食物，极力地与小孩装作亲昵的样子，只因每次这样的逢场做戏，可以换来大汉的开怀大笑。
随着一支又一支的红色药剂注入，小孩的样子也逐渐有了些人型，心底也注入了几分人性，生活似乎逐渐有了起色。
然而，这根顶梁柱，
终究还是崩塌了。
小怪物13岁这一年，大汉似乎消失得格外长久。美妇与小孩还在默契地，疏远地，生活着。直到一天清晨，一声门铃响起，屋子内的两人都同时察觉出了异常。
大汉从来不会按铃，闹市中的独院也没有人敢来拜访。美妇惴惴不安，心底
…。。