是她随意绑着马尾的后脑勺。
时光似乎定格了，往昔的画面与此刻交织。
暗恋是哪样的？
他在心里问十六岁的谢星阑。
那些年，他为了靠近她，制造过偶遇，也故意遗落过文具。一支中心笔芯借来又还去，那些频繁而短暂的接触，都能让他回味悠长。
成绩排行上紧挨的名字是他的小窃喜，轮转到同组的大扫除之日是他隐秘的期待。他会将一些毫无规律的巧合脑补成命中注定的缘分，也会去揣测无意间的对视里，她有没有藏匿与自己相同的心思。
——暗恋究竟是什么样的？
谢星阑觉得，他的人生应该写满了答案。
他的暗恋，是晚自习后放慢的脚步，是晨跑时对那扇窗户的期待，是在她视线里，自己精心编排过的一举一动，也是当老师念她的名字时，他比她先抬起的头。
那些时光里，他不发一语，但擦肩而过的侧脸，悄默声息的回眸，不动声色的眼角余光，都在替他言语——
他喜欢她。
谢星阑叹了口气。
引得姜见月好奇看过来。
“怎么了？”
谢星阑握住她的手：“选好了么？”
“嗯，《恋恋笔记本》看过吗？”
谢星阑摇摇头，给她拉了拉快要掉到地上的毯子。
电影开始了，姜见月打了个哈欠。
“困了？”谢星阑问。
姜见月摇摇头，从躺椅上起身，“我去拿下驱蚊水，感觉有蚊子。”
谢星阑很自然地松开了她的手。
姜见月回了屋，先上了个洗手间，对着灯光检查了下胳膊被咬的红包。
洗完手出来，就去行李包内拿驱蚊液。
包包里的衣服早已被取出，此刻里面的零碎歪七倒八摆着，姜见月拿出驱蚊液的时候，看见了内藏袋里的凸起。
触感硬硬的，像个小盒子，她以为是零食。
没想太多的顺手拉开内藏袋，然后姜见月便看见了熟悉的成人用品。