氛浓厚起来，当除夕夜降临，张灯结彩，不允许烟火的城区也有人偷偷放鞭炮，姜珂穿得很厚实地在外面，故意踩着完好的白雪，今天很早打烊，俞白一脸无趣地看着天空，而白语静略带兴奋地抱出几摞可以拿在手里点燃绽放的花火。
刺啦啦燃烧绽放光和热的烟花棒划出弧线，不满足于眼前，姜珂和白语静很快把目标放到俞白身上，故意把烟花伸过去乱挥，俞白板着脸，皱眉露出嫌弃，刚想呵斥走，两个少女围着他不断蹦跶，火苗跳到衣服上的时候，他也忍不住了，抱头逃窜，最后在女孩的尖叫中，他双手抓着十几根烟花倒转了局势。
“白语静，笔都带了吗，准考证特别重要不要忘了。”
“语静，不用紧张，放心考，当年我考的时候可是速度神勇……”
咖啡店一楼，今明两天都将不会营业，七点多的光景，外头夏日的阳光已经散出热量，白驹过隙，当初姜珂去了枢纽站，高二的第一个学期在她似乎没有体验中就仓促结束，而第二个学期同样在划水中悄然流逝时，班主任再次严肃地提起高考，姜珂明白可能不是因为自己有什么事觉得高中很快，指针恒定，认真和荒废，都会在同样的专注里快速来到终点。
她再一次经历着之前的所经历过的，白语静也上学高三了，而她和冯老师关系依旧，两人小队已经牢固异常，这个有幸认真经历过，回忆起都不想过多直呼姓名的考试，可能是社会里唯一的最好的曙光。每日上学的公交中，姜珂竟也有时一人，黄毛和龙套会去高考，但也只是想着不浪费地去尝试一次，家里人已经安排他们有各自的去处，他们在二中的威望依旧，不过去的次数已经不多，有时候也是乘私家车过去，拿好证件匆匆离开。逼男在黑社会的道路上越走越远，他已经有了自己的小弟见他称呼的尊称，他不去考试了，二中隐有他的事迹，年龄增长，在未毕业前，去学校的时候更加稀少，不过每次上学时，他总会乘坐那辆熟悉的公交。
单调又别有意味的铃声，考生从考场走出，白语静回到咖啡店，和俞白和姜珂吃了顿好的，已经过去了四五年了，每个人都长大不少，亭亭玉立的同时，也有更加成熟淡定的在。
毕业，放榜，吃过聚餐，姜珂也换了工作，她只和寥寥几人留下联系方式，有几个男老师鼓足勇气来表白，她报以好看地笑容，大家互相敬了酒，离席的时候，也是好多人一生最后一次的见面。
“姜女士，准备一下，有‘客人’来了。”俞白懒洋洋的声音飘过来。
姜珂
…。。