着一个小小的墓碑，碑上无字，正在那青山绿水旁，每日里感受着轻风细雨，安静又长久的停留在这里。
男人弯腰，用最新鲜的花换下昨日里已经枯萎的花，然后他会缓缓坐下，面对着那无字墓碑，沉默又安静的注视着远方。
他的目光无神，不知是想透过那青山看到什么，寂寥浅淡的瞳孔总是微微涣散，没人知道他在想什么，也没人知道这座无字碑属于谁。
再一缕清风吹来，白猫亲昵的凑过来，安静的匍匐在男人腿边，时不时抬起头看看远方，这个动作很像是自己的主人，一双漂亮的异瞳内闪烁着浅浅的光。
男人会从早上坐到傍晚，中途吃一点自己带的干面包，再喝两口白水，期间他什么都不做，就这么安静坐着，陪着那墓碑下的灵魂，身旁端坐着一只白猫。
八年过去了。
山间一切不变，小屋和青山都还是最开始的模样，可住在小屋中的男人和猫都老了。
尤其是那猫，纯白的毛发变得稀疏，牙齿逐渐掉光，细长的身形变得有些佝偻，轻快的脚步也愈发迟缓。
这天早上，老猫照常陪着男人去了那个山头，山头的风依然清和柔软，迎面拂来的时候让人恍惚间觉得时间仿佛一直停滞。
老猫走不动了，趴在男人脚下费力的喘气。
看着它那苍老的模样，男人第一次伸手将它抱了起来，轻轻搁在怀里，一只手温柔的拂过它的脑袋，看着那远处的山，他低声喃喃。
“我知道你不是她。”
“不过还是谢谢你，陪我这十多年……”
他知道，一开始就知道，它不是他的猫。
他的猫早就离开了。
虽然什么都知道，可他却一直自欺欺人，浑浑噩噩的活了这么些年，死死封闭自己的内心，从不肯面对现实。
可现在，他唯一的念想也要离开了。
老猫安静的躺在男人怀里，面对着远处那逐渐升起的霞光，早已经浑浊的异瞳再次迸发出前所未有的光明。
它轻轻舔了舔男人的手，用尽全力，低低的唤了一声。
“喵……”
今天，男人彻底失去了他的猫。
面对着山间不断坠落的红日，他徐徐垂下头，轻轻靠着无字碑，缓缓闭上了眼睛。
——
一百年后。
京市旅游区内，一座有着近五百年历史的老宅作为重点保护旅游景区对外开放。
…。。