在墓碑前，棠莞还发现了一束没有枯萎的花。
棠莞的瞳孔微缩，蹲下身，伸出手抚摸了一下明媚的花瓣，这是妈妈最喜欢的南府海棠。
是谁在这里放了一束无名的海棠花？
棠莞很快就站起身，绕到这些墓碑的后面。
她顺着这个什么信息都没有的墓碑往前看去，突然发现了一串她刚刚忽视的数字。
“387012。”
不知什么时候站在棠莞身后的班主任，重复了一遍这串数字。
他看着棠莞一脸呆呆地望着这串数主动开口道：“这是编号。”
“每位警官都会有一串警号，不出意外的话，这串警号会跟着他一辈子。”
“等警官去世了，警号就会封存。”
一辈子？封存？
可是棠莞记得在和妈妈生活的日子里，有一个被藏起来的箱子，上面的密码就是这串数字！
但墓碑上的人并不是妈妈，是一位伯伯，一位早就去世的伯伯。
突然，班主任像是想起什么似的，开口道：“还有一种可能警号会被重启。”
“就是他的后代，也入伍了。”
“继承了长辈的警号，继承了先辈的意志，继续前进。”
“薛家所有人都是英雄，没有一个人愧对他们身上的军装。”
棠莞突然像是意识到了什么一样，她急急忙忙地跑向陵园唯一的建筑。
身后的班主任看着突然撒腿就跑的棠莞，赶忙大声喊道：“棠莞！你干什么？”
“这里不能乱跑！”
棠莞却听不见班主任的声音了，她的脑海里恍惚之间想起了妈妈以前说过的话。
——糖糖呀，妈妈的老家在一座很隐蔽的山上，那山上啊，种满了青菜和水果，到了丰收的季节，我就和奶奶去摘果子，你是不知道，你奶奶种植手艺可差了，种出来的水果苦涩得不行。
——你看见这匹小木马了吗？妈妈小时候，爷爷也给妈妈做过一个。不过我的手艺没有你爷爷好，他要是还活着一定也会给你做一个。
——到了冬天，天上会下很大的雪，山上就像是戴了一顶雪白的帽子，我小时候就会出去堆雪人，拿胡萝卜当雪人的鼻子，嘿嘿……
——我给你说，你爷爷是个可讨厌的人了，老拿胡子扎我，扎得我可疼了。
那个时候只有模糊意识的棠莞什么都不懂。
只是还记得，那是
…。。