候，晚饭都要和老师一起吃的，除非是老师已经提前用餐了，她默默离开了1002。
白川赶紧拿出信件，一一拆开，这个年代，竟然还有写信的习惯，本身就是一件很奇怪的事。
而且，还都是一些写了却没寄出去的信。
白川怀着忐忑的心情，查看了信件内容……
——“优子老师，这个世界大概只有你能理解我了，我也不知道为什么，遇到问题，我总是想询问你的意见，如果是你的话，一定能帮我做出最优的选择吧？……”
“有些人就像是星辰一样耀眼，触不可及却总是令人恋恋不忘。
上尾太太就是这样的人，我亲眼看到她邀请流浪汉回家吃饭，她真的很善良。
善良，温柔，才华横溢，却又时常陷入忧郁的情绪，像是一朵解着忧愁的丁香花。
我很想接近她，进入她的世界，保护她……
可我追求了她一年，她却只把我当做小朋友，甚至不愿意让女儿认识我。
大概我和她永远也不会有结局，我所做的一切，最终只能感动我自己吧。
为这段感情就这样，无疾而终了，或者一直以来都是我一厢情愿…
尽管和她在一起的时光很美好，她也教会了我很多写作技巧，但我们讨论的内容除了小说，似乎永远无法更进一步。
她大概不会爱我吧？哪怕我记住了她所有喜好，记得她的每一个重要时刻，熟读了她每一本书，懂得她每一个情绪，她每一个眼神。
可她依旧不会接受我，坚持了一年，依旧是她身边的透明人。
她是如此耀眼，而我如此卑微，就让我们互相忘记吧……
优子老师，如果是你的话，一定不会这么残忍的对我，是吗？”