市中心医院，急救室。
穿着一身白的医生护士在我身边仓促地行走着，主刀医生站在我的身前，墨绿色的口罩遮在了他的眼下，露在外面的一双眼中分外凝重。
我清晰地看见他的手不停地探向身旁，护士不断往他手里拍着崭新的手术刀，啪啪的声音在这个小空间中充满了节奏感，气氛有些沉重。
我的意识有些模糊，眼睛露出一条缝隙，但我却是没有力气转头，只能痴呆地看着从眼前晃过的一把把手术刀。
痛感没有像我想的那般剧烈，甚至，我似乎没有感觉到有多痛，反而一切都很平淡，没有丝毫的感觉，似乎从那辆车冲向我的那一刻，我的世界就被这久违的平淡充斥了。
隐隐约约，我能听到急救室外面响起的各式各样的哭声，一个人……两个人……外面似乎有很多人，他们在难过，他们很伤心，我能清楚地感觉到，但我无能为力。
我在心里笑了笑，张开缝的眼睛闭上了，我有点累了，说不出的疲倦，仿佛这几年来的疲倦都挤压在这一刻袭来，我真的撑不住了。
然后，我闭上了眼，闭上了自己的知觉，然后……
就没有然后了……
耳边最后响起了那些护士医生急切的声音，但声音很空洞，渐渐远了起来，我已经听不清他们说了些什么了，只是模糊地感到胸口有一阵冰凉而炽热的感觉。
不知道他们在折腾些什么，我已经很累了，为什么还要折腾我呢？
好在也就是一会儿的时间，急救室里的灯光就恢复了正常，他们也摇着头从我身旁走开了？
一帘白单遮着我的脸，我又一次笑了，终于可以歇着了。
《第一天》
2020年7月8日，凌晨5:40，市中心医院。
整条走廊被无尽的哭声所笼罩，来来往往的人纷纷侧目，好奇而又同情地看着瘫在病房两侧的我的亲友们，这样的一幕幕每一天都在上演，没有人诧异，有的只是注目，离开。
历经十个小时的死亡挣扎，躺在病床上的我终究没能抵得过死神的诱惑，这一定是我这二十几年来唯一一次向命运妥协，但也是最后一次。
当急救室门打开的那一刻，当主刀医生冲着我的亲友们无奈地摇起了头的时候，歇斯底里的哭声更胜此前，若是那时候我还能看见的话，一定能看到疯狂冲进来的一众身影，也一定会欣慰，原来我一直都并非孤单一人！
母亲扑倒在我身前，一边放声
…。。