在东方思义的记忆中，那一天晚上，是他和余梅唯一的属于两个人的相伴而行。
其实，余明不会知道也不会明白，他的担心是多余的。在东方思义的心里，余梅的位置也是如他自己的亲妹妹一般的，他的心里和余明一样，只是想着要如何去爱护她的。不管是少男少女那懵懂的情感，还是情窦初开的朦胧意识里，他也没有能找到超出兄妹情之外的任何东西，就像那个纯净的花瓶，只装着岁月的美好愿望和祝福。
许多年后，东方思义曾和余明说到了那一天晚上的心情。因为有余明这个哥哥的存在，东方思义很少有单独与余梅相处的机会，那天晚上算是一次，也是上中学后的唯一的一次。东方思义对余明说：“谢谢你无意中给了我这一次机会，让我体验到了一种特别的少男少女时代才有的朦胧情感。”
东方思义如实地告诉余明说：“我跟在余梅的后面，看着她的背影，只想着要保护她，要像影子一样地伴随她保护她，甚至想永远做她的影子。”那个夜晚，一些少年时代才会有的幼稚的念头，一个接着一个地在他的脑子里闪过，东方思义今天想起来还会哑然失笑。
余明一直都是少年老成的样子，他曾经对东方思义说过的那些话，很多年后都成为了现实。高中毕业后，余梅顺利地考入了北方的一所重点大学，她读的是法医专业。让东方思义百思不解的是，这个曾经看见了死老鼠，也会逃得很远很远的女孩，为什么会选择法医专业呢？
余梅从本科一直读到硕士，读完硕士又去读了博士。读书似乎成了她永远的乐趣，东方思义有时候想，这可能也是学霸和学渣的区别吧。他也读书，但不管是在学生时代，还是现在作为一个法官，他都是被动地学习。只有当自己认为必须去学习，不学习就无法解决眼前问题的时候，他才会强迫自己钻进书堆里。
直到很多年后，同学聚会才又一次见到余梅，当东方思义提到这个当时没有机会提出的问题时，余梅却很轻松地说：“我当初选择医学专业，只是因为对人感兴趣，或者说是对人体感兴趣。你知道我喜欢画画，我也曾经想过是不是要去读美术院校。考虑了很久，直到高考后填报志愿的时候，我才确定下来要去读医学专业。因为，我除了对人体外在的东西感兴趣，也就是对所谓的人的形体有兴趣之外，不知道为什么，更加对人的生理机能等等感兴趣，始终有一种想要进行探究的冲动。”
余梅看着张大着嘴巴的东方思义微笑着：“后来，我便觉得自己或许更适合做这方面的研究工
…。。