信中说道：
我的女儿招娣，现在正寄居在乡村的一个农庄里面，被一对忠心耿耿、勤劳朴实的老夫妇抚养着。她的观察力十分敏锐，判断又快又准，还有一副马戏团演员一样矫健灵活的体魄，所以我经常取笑她可以轻手轻脚走路，真的一点儿动静也没有。甚至，她可以在一团漆黑之中辨认物体，简直和一只小猫一样。
我热切地盼望大战快点结束，让我再返回亲爱的妻子与漂亮的女儿身边。我还要让招娣协助我找到藏宝之地，到时候，也许还需要你出手帮我的忙。
“父亲日思夜想的母亲，已经抱病辞世了……”招娣眼中泪花闪闪，她呜咽着说:
“而且……我父亲也去世了……他是为国捐躯的。”招娣终于情不自禁地趴在桌子上失声痛哭。孟德夫人一面用手绢抹眼泪，一面温柔地拍着招娣的肩背。
“为国捐躯?真的吗?”
孟德似有心事一般自言自语道。尽管他的声音低微，但还是被心思敏捷的招娣听到了。
“你是说，我父亲不是由于负伤而不幸逝世的……?”招娣仰起涕泪四下的面庞，盯着孟德问道。
“啊，不，不，也不尽如此……”
“叔叔，我父亲到底是怎么死的?”
孟德并没有马上回答她。他脸上的神态仿佛伤痛欲绝，两只泪眼迷茫空洞，盯住招娣看了好半天，终于下了决心，又取出一封信递给了招娣。告诉她说:
“有一天早上，云青突然死在野战医院的床上。他被证明是头天夜里暴死的。军医觉得十分惊诧，因为从伤势上来看，他并非属于重伤员，根本不会因伤势恶化死去。护士从他的病床上发现了这封信。信里写的事情，实在是太离奇了，所以军医们都认为他精神失常了，在胡言乱语。”
那是一封字体纷乱而潦草的书信，有几处还被涂抹过了，但显而易见，那确实是出自父亲之手。招娣双手哆哆嗦嗦，把信打开，伤心地往下读:
哦！真是太可怕了！……难道说是我做了一场噩梦不成?或者真的是发生了这么可怕的事?但是，我的的确确是听见了，也看见了!
同住在一个病房的两位兄弟都沉浸在香甜的美梦当中，我听见的那种声音，是个男人的说话声，在屋子里吗?在病房里面吗?不，不，应该是在院子里头。
又低沉又嘶哑的说话声，而且近在咫尺，就在窗户下面，我侧耳倾听……突然，在一团漆黑之中，窗子被人轻轻推开了，一点声音也没发出。
…。。