从东京到栃木，坐电车要换好几次站。
两人早已约好在岩舟町的候车室相见。
电车已开始缓缓向目的地出发，远野贵树站在电车里，看了一眼手表后便放下手，眼神透过窗户望向天际外飞速旋转飘落的雪花。
《秒五》不同于其它电影的地方，在于新海诚敢于用大片的独白来推进剧情和丰富情感，整部电影看下来，三分之二的内容都是人物的内心活动。
这是一个极为冒险的举动，稍有不注意就会使得整部电影看起来十分繁琐。
但是新海诚做了，而且做的极为出色。
当钢琴曲《遥远岁月的回忆》悄然响起时，人物便缓缓陷入了回忆状态，伴随着画面的转换，独白透露出的忧伤和钢琴曲所营造的氛围完美切合，让观众随之沉浸在其中，感受剧中人的内心情感变化。
在拍摄期间，可没有这么多花里胡哨的东西。
由于没有台词的原因，想要表现人物的内心情感，就全部需要靠演员的动作和表情来展现。
卫宫死死盯着监视器。
眼睛是心灵的窗户。
远野贵树的眼神在这一刻真像是活了起来。
忧伤，彷徨，还有带着些许的期待。
剧本中的那些画面，关于小野猫，关于林荫小道，关于在追逐时树叶下摇曳的光斑，关于共进晚餐时谈论寒武纪，关于在樱花灿烂的季节约定好明年再一起赏花…
那些记忆，透过贵树的眼睛，呈现给了所有人。
这演技，当真绝了。
或者说，不愧是同一个人，连彼此间虽未真正经历的事情，也能通过文字里所溢出的感情，将其演变出画面。
远野贵树，已经完全入戏了。
卫宫心里还是有点忐忑。
入戏当然是一件非常好的事情，但是，他更希望贵树能从里面脱困，而不是深陷其中。
“新宿到了，新宿到了，终点站到了。”
远野贵树这才如梦初醒，站直身体掸了掸身上本就没有的灰尘，快速下车，准备换乘第二条线路。
雪逐渐有下大的趋势。
远野贵树站在车站里，抬头望向已经渐渐转黑的天色。
此刻此刻莫名有一种不安的感觉在心底迅速蔓延，如同水草一般将自己整个人死死缠绕住。
时间已至17：10，两人约点好在晚上7点见面。
留给自己的时间已经
…。。