这些独白通过贵树那平淡的口吻说出，直击所有人的内心。
“接着某天早上，我意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪。”
“我知道自己到了极限，于是辞去了工作。”
有人说，成年人的崩溃都是悄无声息的，不敢声张，不敢竭嘶底里。
此时此刻，特别是那些已步入工作阶段的年轻人不由得缓缓低下了头。
与部分文艺片不同。
《秒速五厘米》不去讲什么大道理，它只是把人们不敢面对的那些事实，通过简单的手法将其赤裸裸地摆放在大家面前。
所以，你不得不面对它，不得不去接受它。
东京艺术青年的赤井已经承认了《秒速五厘米》是一部不可多得的好片，放在近十年的文艺片里，它也定是名列前茅。
“可是…我还是觉得难受啊！”
电影终于接近尾声。
主题曲缓缓响起。
明里和贵树在不同地方，共同述说着彼此的心声。
“昨天，我做了一个梦。”
“很久以前的梦。”
“在梦里我们还只有十三岁。”
“那是在覆盖着厚厚一层白雪的田园。”
……
赤井艰难地，秉着职业习惯，记录下了这个时间。
那是两颗心靠的最近的一次。
电影最后的四分钟，那些零碎的片段一一出现在观众眼里。
从开始在邮箱里收到信件时的满脸欢喜，再到空无一物的邮件箱。
两人的联系，因为距离越来越少。
心与心渐渐产生了裂缝，直到最后形成天堑，隔绝了两人。
直到现在，观众们才终于明白了为何贵树手机里存下的短信为何迟迟没有发送，为何会说即使互通了一千条短信，两人的心也只能拉近一厘米而已。
画面中很快又回到了那个熟悉的铁路口，音乐也即将结束。
列车呼啸而过。
贵树站在路口，仿佛在等待着什么。
两辆特快列车很快驶过铁道口。
樱花散落的地方，已经没有了熟悉的身影。
不少女性已经哭出了声音，唯美到极致的画面丝毫不能够掩饰她们心中的悲痛，反而像是一把盐洒进了伤口，疼到说不出话来。
已经无法用什么词来形容了。
贵树望着这幕，有些出神。
…。。