是他买回来的砚台。
屋里很安静，制片人试着喊了喊，没有人回答。
他在屋里转了几圈，发现好几个眼熟的古董。
古董放在屋中，没有陈列柜，没有特别打造的摆放架，就好像，这些物品是主人家的寻常用物，没什么值得特殊对待的。
直到被闹钟吵醒，制片人脑中还清晰记得屋子里的细节。
一开始，他没将这件事放在心上。
但一连几天，他都做着同样的梦，梦里的场景越来越清晰，从无声无息到出现声音。
他听到了嬉闹声，敲锣打鼓声，这还不是最让他害怕的，最让他害怕的，是他困的时间越来越多了。
熬夜对当代人来说再寻常不过，制片人习惯了十二点之后睡，不知不觉中，他睡觉时间越来越早，从十二点到十一点到九点，白天困倦的时间也多。
如果只是觉多也还好，偏偏他睡得多了，精神反而越来越差。
一天早上，制片人和罗导一起用早餐，吃完后，罗导给他倒了杯咖啡：“你最近睡很晚吗？怎么精神这么不好？”
“我最近睡很早……”一语惊醒梦中人，制片人噤声，他突然意识到，自己最近的状况很不对。
“我睡很早，白天还要午睡，算一算时间，一天可能要睡十六个小时，”制片人脸色越来越凝重，“每次睡着，都会做同一个梦。”
梦中，先是颠簸的狭小空间，然后是古色古香的房子，起初，他能看到的，只有那一间房子，后来，他解锁的地图越来越多，能看到房子外的景象了。