昏沉的天色压抑着光亮，聒噪的恼人蝉鸣偃息旗鼓。
臃肿的乌云内部隆隆作响，积攒已久的暴风雨一触即发。
‘砰！’
终于，房门外响起碗碟摔裂的号角，夫妻的争吵再次爆发。
蹲坐在房间角落的小男孩，熟练地捂着耳朵，紧咬嘴唇、身体微微颤抖...
...
阳光晴朗，法院的离婚判决已经公布。
夫妻双方脸上写满了喜悦，显然对结果都很满意。
出了法庭，便各自挽着新欢办理最后的手续，顺带对男孩进行着一连串叮嘱。
嘴里含着棒棒糖的小男孩，发着呆将手伸向洒满半条走廊的金黄阳光，却惊奇地发现：
冬日的阳光看起来炽热，但实际上却是没有温度的...
...
月末。
小男孩将叠得不太整齐的校服塞进书包，拉上拉链背好后，走出了这间前身为杂物室的小房间。
餐桌上，一家三口相谈甚欢，丝毫没有注意到这道开门离开的小小身影。
或者说，已经习以为常。
当小男孩在楼底下的花坛旁，吹着冷风写了一小时的作业后，约定的车辆终于姗姗来迟...
...
时光荏苒，男孩升入了高中，流转两家的借住生活也随之结束。
取而代之的，两家合资给他在郊外租了一套旧房子，理由是——提前适应上大学后的独立生活。
那年春节期间的烟火格外灿烂，独自待在安静房间的他只觉得吵闹。
难眠的辗转许久后，他忽然理解了烟花。
烟花燃烧自己所产生的光亮和声响，或许是因为在被人瞩目的那一刻，便不再感到孤独...
...
意识恍动间，原本陷入短暂寂静的耳旁，再次响起周遭观众的嘈杂声。
视线中，丝丝缕缕的灰色雾气消散。
被失重感所笼罩的身体，重重地砸落地面，发出闷响。
如梦初醒的雷尧，猛然想起自己正身处对战场上，还有没打完的比赛要继续。
可是...
明明没有任何外在的阻碍将其禁锢，不断催促着的念头，却依旧无法让身体动弹丝毫...
“怎么回事？他怎么就躺着不动了？”
“按理说，以刚才的那个高度摔下来，就算夹杂着一部分冲击力，也不至于
…。。