雪带走了漂浮的尘埃，空气澄净。
多年前的那个清秀的大男孩和眼前的人在盛骁心中渐渐重叠。光怪陆离的霓虹和灯红酒绿的繁华褪去之后，寂静无人的冬夜里，沈俊彬的一喜一怒都真实而充沛，令人动容。
“沈总。”盛骁问，
“你明天有时间吗？”
“怎么？”沈俊彬反问。未等盛骁细说有什么事，他先应了下来：“有点儿，干嘛？”
“时间就像海绵里的水”这话影响了中国几代人，沈俊彬无由来地觉得只要他肯挤，必定还是能挤出来点儿的。
“不干嘛。我好久没去电影院看电影了。”盛骁说，
“说起来，我上次看电影还是在北京呢。万达，记得吗？你要是有空，明天咱俩就一块去看个呗。”穿过微黯的小径，尽头一盏路灯将两人的神情皆照得无所遁形。
沈俊彬把手贴紧着身体抄在风衣口袋里，避免自己的范进中举之态让人笑掉大牙，他竭力面无表情地答道：“哦。”盛骁偏过头问：“你有想看的电影么？”沈俊彬：“随便。”他三忍两忍才把仰天大笑的冲动忍了下去，可一不小心用力过猛，忍过了头。
说完这话他就感觉自己的语气更像是不感兴趣的人被赶鸭子上架，过分冷淡。
不，不是冷淡。简直是屋檐的冰锥，能扎死人。他怕盛骁还没看电影先被他扎死，忙低声下气地补充一句：“我……看什么都行。挑你想看的，我陪你去。”如果说盛骁这个人还有什么活络心思的话，那么即使约他看电影也完全可以约在后天，给自己留出理所当然的一点儿空白，趁机四处发挥余热。
但盛骁没有。他们只分开一小会儿，等盛骁一睡醒，等他手头的活儿一忙完，他们就去看电影。
沈俊彬越来越相信盛骁的房东是真的携家带口出国旅游了，而盛骁就是这样一个恪守约定近乎执拗，并具有珍贵
“慎独”之品的人。另外，人家房东正在碧海蓝天中休闲娱乐，享受人间天堂，盛骁既温柔又体贴，推己及人，不忍心电话打扰，给别人增添心事。
走到大街上、跑到广场上去问一问，随便拉一个人问都可以，那些箱底压着红本子的合法夫妻也未必有他们这样的亲密无间和坦诚相待。
在这个冰冷的以
“我”为尊的社会中，像这样一个美丽又温柔的人却在替别人的度假心情着想，是多么的千载难逢，打着灯笼难找。
他怎么能破坏盛骁的坚持呢？半个月而已，他
…。。