病房楼的电梯不知是有点毛病, 还是本就如此设计，到达楼层时没有“叮咚”的那一响，只有开关门的机械声。
沈俊彬有轻微的强迫症，总觉得差了点儿什么, 因此一听到开门声就忍不住抬眼朝那看。
冷白的电梯顶灯自上而下投射，照得乘梯人眼底一片浓浓的阴影，仿佛穿越了生老病死交织而成的岁月, 人们早已疲累不堪，还能面带微笑的只占极少数。
一小段记忆的不告而别使沈俊彬怎么也想不通自己为何身在此处，一张张陌生又出奇统一的面孔也让他愈发迷茫。
久违的飘零感趁虚而入，插旗占领了他的四肢百骸。
那是一种空虚的填充方式，让人误以为自己的意念被什么东西充满, 然而提一把刀将血肉切开，会发现里面其实空空如也，灵魂依旧没有归宿。
不情不愿，又束手无策。
电梯门每隔几分钟就要开一回，沈俊彬看了少说也有十几次。
当机械声再一次响起，这一眼，却不一样。
真的不一样。
盛骁的腰杆笔直，身姿挺拔，如鹤立鸡群一般，第无数次从芸芸众生中脱颖而出, 在电梯门开的那一瞬间, 不费吹灰之力便成为门外所有人目光的焦点。
初生的孩子只盯着眼前一小块地方, 幼儿专注于手里的玩具，忘了是从何时开始的，似乎人一旦长大，就会在不知不觉中渐渐变得“眼观六路，耳听八方”。
唯有如此，才能给自己争取更多的生存筹码。
对于沈俊彬而言，他天生有着掌控的欲望和明察秋毫的必要，他总是具备比同龄人更加精湛的收集信息的能力。然而当盛骁出现在他视线中，当他在陌生的病房楼层能够无所顾忌地看向这个人，他发现自己已经没有所谓的“余光”了。
周遭的一切被迫褪色为灰白，采集不出堪与盛骁一同入眼的信号，他渐渐放弃了尝试。
背景们倒也从容，自知斤两无法与之相抗，进一步放逐自己，干脆地从灰白一口气变成了空白。
盛骁就从天地伊始中出现，微微一颔首，轻轻一侧身，朝他走来。
越是想看，越养成了习惯。
越是习惯，越发想看。
如果盛骁是上帝派来的，他用余生奉上鲜花和赞美。
如果他是魔鬼派来的，他依然用余生相奉。
盛骁这个岗位一共就三个人，往常要换班，基本上跟人力打个招呼就行，但现
…。。