【或许你最近很忙，没空回复我的消息。那么晚安，希望白崖日落能烘干你的心事，明天所有的美好如期而至。】
【2016年3月1日：七号同学，很奇怪，今天站在白崖上，想起了一位高中同学。她叫漆夏，会讲冷笑话，养了一只和你头像一模一样的猫，是个很漂亮很温暖的女孩子。】
【或许，你是她吗？我希望如此。】
【2016年8月19日：七号同学，我现在在京大门口，有空吗？要不要面基？】
……
【2018年6月23日：七号同学，毕业快乐，希望你永远没烦恼。】
【2018年8月9日：七号同学，今天飞英国，故地重游去Eastbourne白崖看日落，再一次想起了漆夏。对我来说，她好像很特别。】
【2018年12月9日：七号同学，昨晚梦见了漆夏，她站在白塔巷口的梧桐树下，一直在哭，很想问她怎么了，但是闹钟把我叫醒，所以没有后续。】
……
【2020年9月16日：七号同学，经年未见，你还好吗？希望每个白日庸忙后，有美丽晚霞作为你的嘉奖。】
【2021年8月6日：七号同学，今天再次见到了高中同学漆夏，我莫名被她吸引，移不开眼。】
【2022年1月27日：七号同学，我大概是疯了，为什么觉得你和漆夏是同一个人。】
【2022年2月14日：是你吗？漆夏。】
整整七年间，繁星历历看给她发的消息超过千条，时间间隔太久，以至于有些对话不得不让漆夏暂停，回想当时的人生进程。
他记得她，甚至过往无数个瞬间，曾想过她。
风从窗口灌入，惊扰了走廊，穿过身体时，带起撕心裂肺的疼。
平生头一次，漆夏痛恨自己的胆怯。
她不该因为宋清月动摇想把怀表亲手给他的决心，也不该不告而别，以致所有消息石沉大海。
但凡七年间，她鼓起勇气登陆一次小号，绝不会错过那么久。
她的暗恋，一直都有回响，只是她不知道。
阴雨绵绵的四月，天灰蒙一片，但春天正在远去，夏天即将到来。
漆夏花了半小时看完未读消息，又回头重新看了一遍，她双眼通红，克制不住的眼泪决堤。
电话响了，漆夏握着手机
…。。