具体时间已不可追溯，但开学那天知道你也在五班，好像整片天空的星星都落在了我身上，有种被幸运砸中的感觉。
耳东陈，西江月的西，繁星璨璨的繁。
从十五岁起，我就一直记得你的名字。也和其他女生一样，肤浅，不自量力地喜欢上你。
我喜欢你穿校服的样子，附中宽大，暗沉的校服，穿在你身上很好看。你一出现，周遭的一切都黯淡了。
我喜欢你认真学习的样子，阳光落在你的头顶，风也不再骄纵，轻掀起你的试卷，而你一无所知。
我也喜欢你打篮球的样子，你经常在第二操场打球，穿一件蓝色球衣，里面套白T恤。每天下午，我都会绕路故意从那里经过，有一次你投中三分完成绝杀，我还给你鼓掌了，可惜你没看到。
也幸好你没看到，那天我打扫卫生全身是汗，特别狼狈。
而你在操场上奔跑，衣服被风吹成一个鼓包，背影挺拔清瘦，被掌声欢呼包围。
有时候，我觉得你很近。你身边总是围绕着很多人，课间他们找你说话，问作业，我特别羡慕。
可有时候，我又觉得你很远。
你眼里的笑意好像总是很淡，长长的影子拒人千里之外。有一次，我拿着一道数学题想问你，但经过你的座位时，又放弃了。
好像无论怎么努力，我也无法抵达你的终点，所以总是这样小心翼翼，连看向你的目光，都需要藏匿。
我知道自己还没有与你并肩的能力，也没有吸引你目光的本领，但我已经追寻了你的背影太久太久。
久到，快要忘记怎么开始，也不知怎么继续。
正因如此，我决定把这份心意告诉你。
对我来说，你就像一篇故事的结尾。
我反复修改，字斟句酌，却迟迟无法落笔。
所以，我将故事的结尾交给你。无论梦想成真还是遗憾落败，都取决于你。
最后，还有一件事要向你坦白，其实，我就是你的q/q好友，七号同学。
原谅我现在才告知，希望这件事不会对你造成困扰（如果困扰，删除我也没关系）。落款人：漆夏
——2015年3月1日
信写到这里，空了几行，后面又跟了一段，明显是不同时间写的。
暗恋一个人，那条路是长的，那道门是窄的，而
…。。