回声判断自己该如何行动并不是难事，不过做饭与打扫这种伤手的事，他确实不能去做。
庭院有一座后山，再往后是广袤的山林。他喜欢在这里抚琴，琢磨新的曲调。而如传说中一样，他总能引来许多山林间的小动物与妖怪。它们从不伤害他，天敌间也绝不撕咬，它们只是聚拢在他的周围，静静地听他弹曲。这些有趣的生灵，是他每一首曲子最初的听众。这个待遇即使是皇上也不曾有过。
在那群动物与妖怪之间，有许多与人类颇为相似的面孔。有些是妖物，有些是游魂，还有一些是附近的付丧神。除了他的宅子外，这一带还修了几座大房子，都是有身份的人住在这里。潜藏在那些房子里的付丧神或者小妖怪，也隔三差五地跑来。偶尔也有富贵人家的孩子，追着自家的宠物寻觅到这里。
有一个姑娘天天来。她的面孔与这名为晗笑的花妖别无二致。不同的是，她是个人类，还是贵族家的千金小姐。她的衣服也不是现在这样的。在这段历史中，她身上总穿着各式各样的绫罗绸缎，每天的打扮都不重样。
除了听曲，她主要是来看一个人的。
或者那不是人，而是个妖怪。
凭借极月君的容貌，别说是女人，就算男人中也有不少会动心。可这个姑娘并不单单是为了他来，只是来听他弹琴，主要是来看那位似人的妖怪。
那个妖怪从山里来，长着与人类一模一样的脸。他没有什么出众的地方，也很安静，即使在曲终人散时也不会吵闹。他总是一个人来，一个人走。时间长了，那姑娘就注意到他，同他搭话。他也偶尔会与姑娘聊上几句。
姑娘喜欢他。
姑娘不知道他是什么妖怪，山涧的灵气，修成的动物，或者什么老旧的物件所化……这些都与她无关。她知道他不是坏人。她的眼睛很单纯，很干净，她能看透他的灵魂，那一定是清澈而无杂质的。他与害人的妖怪不同，身上没有戾气，不凶恶也不狡诈，散发出的只有林间雾气似的温和清冷。
妖怪对谁都是谦逊的，让人不觉得疏远，但也不觉得亲近。他对姑娘的态度也一样，不因为她是人类有什么特别的地方。这让姑娘有些感激，又有些失落。
“我见过你。”有天，曲终的深夜里，姑娘鼓起勇气对妖怪说，“我小时候和朋友常去山林里玩，我看到你坐在树上，远远地瞧着我们。”
他有些茫然：“是么？你大概是记错了吧。”
“不会的。我小时候能看见很多稀奇古怪的东西……
…。。