让人看着怎么都觉得不安。吟鹓就这样默不作声地目送他消失在远处，街道又恢复了空无一人的状态。她靠在窗边，微微叹了口气。招架不住的倦意令她有些走神。
与可靠的忱星在一起，她并不觉得劳累，思绪也时常被琐碎的日常占据，不再将不必要的时间都拿来思念家人。尽管她说不了话，忱星也很少主动开口，但终归是有个伴儿在身边。过去一个人闯荡的日子实在太苦，每次稍受欺负，都会对亲人的思念更深一分。
尤其是她的堂妹。
近些日子，她很少再梦到那只火红的巨鸟，迦陵频伽，但却经常在半梦半醒间见到聆鹓的身影。在无意识的海洋里，聆鹓身处一个非常黑暗的地方，一丝光芒也透不进来。就好像她代替了过去的自己，在暗无天日的偏房里受孤独的折磨，而自己成了自由的金色小雀。可这样一来，她的心便被自己的好妹妹拴住了，怎么都无法飞到更远的地方去。莫非过往的日子里，聆鹓也是这样，因为挂念着自己才受到了牵绊，连无忧无虑地生活也做不到吗？她不知道，她像她，却终归不是她。自离家的小半年中，比起过往，心中的动荡被莫名放大了几分。
忱星回到旅店的房间里时，她以一个很别扭的姿势靠在窗边，已经睡着了。她拽着吟鹓的胳膊，将她慢慢拉正，盖上被子。但忱星自己还不能休息。她拿出纸笔，就着一盏见底的烛灯开始磨墨。她要写一封信给自己的雇主。
信写成了，烛火也即将熄灭。火苗挣扎着，像要溺死在灯油里。忱星将某些碎屑扔进灯内，火光变成了阴郁的紫色，桌面的影子扭曲了些。
忱星拎起信纸，又松开指尖。纸飘落在阴影里，隐匿了踪迹。