“啊。好……谢谢你。”
于是莫惟明也回屋去了。的确，整个空间都很宽敞，甚至让人茫然无措。莫惟明走了几步，以脚步粗略估算，其实这间房子也就十几平米——不如羿府书房的三分之一。但兴许是在船上狭小的舱室待得太久，这样的反差的确给人空旷的错觉。
他不仅没能觉得心旷神怡，反而有些呼吸困难。
他站在窗边，向远处看去。远处有一片长长的矮山，背着月光与星光，显得黑漆漆的。但仔细瞧，仿佛真能从山麓上看到建筑的轮廓。说不定晚上六七点看过去，家家户户亮着灯火，会更壮观、更漂亮些。
风吹拂在他的脸上。他突然慌张地关上窗户。每件小事都像触发了一个按钮，将他记忆深处的什么事唤醒。他还没有完全回忆起来，但许多童年的轮廓已逐渐浮现。它们终将拼凑在一起，形成完整而流畅的画面。
届时，他父亲的音容笑貌也会清晰地呈现。
这是他不愿回想的。
也不能回想。
太熟悉了，太糟糕了。也许不该来，也许这个决策是错误的。他大可以在天亮时告诉九爷，我不干了。那个女人又能如何呢？她难以揣摩，但结果无非两种。要么爽快地答应，要么利落地拒绝。好吧，也许过程会显得充满犹豫，而那只是她的演技。所有的事，在发生的一刹那她就做出了判断，甚至有时她的决策比事件的发生更快。
不。不能这样。莫惟明摇了摇头，尽管没有人向他发问。他坐在床边，慢慢瘫下去，躺在床上的感觉就好像要融化，然后被轻薄的床单吸收。其实这张床并没有柔软到那个份上，好像是藤条编织的架子床，倒是很有弹性。翻身的时候，甚至没有声音。他真的翻身了吗？他不知道，因为他一点儿力气也没有。可能只是动了这个念头，但没有成功。
他的弟弟，莫恩，如果还活着，会希望他来到这个地方吗？也许会的，因为如果他活着就意味着那一切根本没有发生。他和父亲，都该活着，那么这一切就只是一次探亲，一场旅行，而不是别有用心的故地重游。他还活着就好了。
那时候，她又为什么要喊他的名字？
他本相信自己没有听错的，可他又开始自我怀疑。
也许那天夜里发生的所有都只是他的又一场梦。