。
高额的治疗费和车马费，很快拖垮一个中产阶级家庭。当他们再也无法掩饰脸上的忧愁和悲痛时，我一直、一直都在笑。如果不这么做，家里就一个会笑的人也没有了。我知道在我看不到的地方，就连家中的老人也一定在为我垂泪吧。
有一天，父亲大发雷霆。他和医生发生口角，在护士和母亲的拉扯下终于停止。他摔门而出，惊得整条走廊的人都探头张望。坐在轮椅上的我还不知道是怎么回事。直到深更半夜的我，被床边垂泪的母亲惊醒。
“你想要一个弟弟或者妹妹吗？”她问我。
“这很好啊。我当然想，我可以陪他在地毯上玩。等他长大一点，我就教他折纸。”我现在只能折纸。“我叠的飞机大炮可厉害了，不能让这门手艺失传。”
我的幽默让母亲破涕为笑，继而又放声痛哭。
年仅十三的我，并不是不能理解这番话与母亲的表现所蕴藏的含义。
一定是那位医生，建议我的父母趁年轻再要个孩子吧。辗转于医院和医院的各科室间，我曾无数次听到医生对患者家属的劝告。也许是一种善良的提议，但有人会生气，有人会恸哭；剩下的人对这个建议表示感谢，而后沉默。
不满十岁的我开始思考我会如何看待这个新的生命。即便父亲否定了这种可能。
其实我父母的身体都不是很好……能顺利生下我，是一件不容易的事。这些我的爷爷奶奶曾同我说过，他们要我好好孝敬父母，别让他们为我操心。他们说，年轻时，他们的身体也都不怎样。还好，世界已经发展到只靠脑子也能有饭吃。
至于一个血脉相连的弟弟妹妹，我在健康时，也没有强烈的、想拥有一个的愿望。我有那么多同学，他们都是我的兄弟姐妹，我并不孤单。上学前，我还从不知道读书和课外活动是这样有意思的事。真不明白为什么那么多孩子不愿意来。
但，既然是“血脉相连”，“朝夕相处”，这一定还是有所不同的吧……因为不曾拥有，所以想象不来。可我曾确切地拥有过健康，所以当我失去它时，我能感到一种日渐蔓延的浓重的窒息感。我知道，有朝一日它会没过我的喉舌。
我当然感到恐惧。
但我不能。
我曾答应爷爷奶奶，要照顾好爸爸妈妈。
天啊！如果我对父母都没有用处，我该怎么做一个“对社会有用”的人？他们也许会一直爱我，可当他们老了，我又该如何？
他们会放弃我吗？
…。。