晗英正躺靠在床边的病床上，太阳斜斜地洒入，在雪白的被单上铺开一片薄脆的金箔。
光线里浮动着微尘，像悬浮在胶质中的碎屑。这光并不刺眼，却让她本就沉重的眼皮更添了几分负担。意识像泡在温水里的棉絮，松散、**，随时会沉下去。
咚咚。
敲门声很轻，像指节小心翼翼地叩在蛋壳上。晗英的眼睫颤动了一下，费力地将视线投向门口。门无声地滑开，一道身影逆着光走了进来。
她穿着一身洗得有些发旧却干净的杏黄色长衫，颜色像被阳光晒褪了色的秋叶，带着一种温吞的暖意。她提着一个朴素的竹篮，盖着一层发白的细格防尘布。来人走近了，光线勾勒出她略显得严肃的眉眼。就好像她并不是来探病的人。
晗英认出了她。她努力牵动嘴角，试图挤出一个微笑，但这动作仿佛耗尽了刚刚积攒起来的一丝力气。笑容苍白脆弱，挂在脸上，像一张随时会脱落的纸片。
来人走到床边，没有立刻说话。她只是安静地坐下，将竹篮轻轻放在自己并拢的膝头。那双带着薄茧的手，掀开了覆盖在篮子上的防尘布。布下先露出的，是一个素白的信封，边缘平整，没有署名，静静地躺在下一层布上。
她将它拿起，动作轻缓地放在晗英触手可及的床头柜上。那信封躺在那里，像一块小小的、沉默的方石。接着，她才完全掀开了防尘布。篮子里是几样小巧的点心。
不是那种油亮精致的西点，更像是家常做的、带着质朴气息的甜食。蒸的米糕，烤的酥饼，形状不算规整，表皮有些微焦的痕迹，散发着淡淡的、混合着谷物和糖的朴素甜香。
她的目光落在晗英的倦容上，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了枝头的鸟雀。
“抱歉，只是些便宜的东西。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我听说……精神不太好的时候，吃一点甜的，或许……对身体恢复有点好处。我问过医生，说，至少心情会好。”
她的声音像羽毛一样落下，带着一种小心翼翼的善意。
晗英的目光有些涣散，先是迟钝地挪向床头柜上那个沉默的信封。那白色在阳光下有些晃眼，像一块不化的冰。然后，她的视线才艰难地移回篮子里那些朴素的、散发着微甜气息的点心上。阳光给它们镀上了一层虚弱的金边。
晗英张了张嘴，声音轻得像叹息拂过尘埃：
“宫，谢谢你。”
话音落下，病房里只剩下消毒水的冰冷气味和点心散发
…。。