喜欢。”
程禧笑得一颠一颠，“听实话。”
“不记得了。”
他轻轻抚摸她，哄她睡。
是实话。
不记得了。
确实是很久，很模糊的一个答案了。
......
早晨，程禧闻着香味出来。
周京臣在厨房，背影一副人夫感。
“你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。
“你煮的？”她半信半疑。
“尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”
程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”
“周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”
她算数，“现在八点...七点烧完菜，一个小时干什么了？”
何姨憋笑。
程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。
四目相视，他不大自然，“怎么？”
“是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”
周京臣面色一僵。
她风风火火跑向厨房。
“禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”
程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”
乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。
“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”
关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥...”
周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”
“我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”
“程禧。”他牙缝挤出她名字。
她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。
“你三十岁生日礼物，我备好了。”
何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九号。”她抬头。
周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”
“万一...那会儿我没工夫送了。”
他心一揪。
脸色也笼罩了阴霾。