那个深蓝色的飞鸟齿轮徽标，像一把钥匙，在沈清辰尘封的记忆里撬开了一道缝隙。一些模糊的片段闪现——她似乎确实在高中时代，偶尔会在这家模型店附近看到他，有时是独自一人提着小小的袋子走出来，有时只是靠在店外的墙边，看着街景，神情是她当时读不懂的、介于专注与放空之间的状态。
原来，他们青春的交集，远比她以为的、那场匿名的单向注视要多得多。只是她的目光太过怯懦，只敢停留在遥远的、安全的距离，而从未想过，在她看不见的角落，他们的轨迹曾如此接近。
“姑娘，对这个感兴趣？”柜台后的老爷爷抬起头，推了推老花镜，和蔼地问道。
沈清辰回过神，指着玻璃柜下的那个徽标，尽量让自己的声音听起来自然：“爷爷，这个标志……是您店里的吗？”
老爷爷眯着眼看了看，笑了起来，眼角的皱纹堆叠在一起：“是啊，好些年前的了。那时候店里搞活动，买特定系列的模型或者累计消费到一定额度，会送一个这样的金属徽章，可以别在衣服上。现在早没啦，都是老黄历喽。”
徽章……别在衣服上……
所以，陆明轩校服外套上的印记，很可能就是这个徽章留下的！他一定是这家店的常客，甚至可能是那批特定模型的爱好者。
“那……您还记得，大概七八年前，经常来店里的一个男生吗？个子很高，长得挺好看，话不多……”沈清辰描述着，心跳不由自主地加快，“他好像……特别喜欢机甲类的模型。”
老爷爷努力回忆着，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“哦……你说的是不是那个……姓陆的小子？”
沈清辰的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来！“对！他叫陆明轩！您还记得他？”
“有点印象，有点印象。”老爷爷点着头，慢悠悠地说，“那孩子是挺特别的，不像别的男孩子来店里咋咋呼呼，他每次都安安静静的，一个人能看很久。对模型是真爱，也懂行。后来好像还参加过一次我们办的小型素组比赛，拿了个不错的名次呢。”
老爷爷的话像一块块拼图，逐渐拼凑出一个更加立体、更加真实的、她所不了解的陆明轩。他不是只有“风云人物”的光环，他有着如此具体而执着的爱好，在一个不起眼的角落里，安静地燃烧着他的热情。
“他……后来还常来吗？”沈清辰忍不住追问。
“高中毕业后好像就来得少了。上大学了嘛，忙了。偶尔回来过几次，也是匆匆买了东西
…。。