陆明轩的声音不高，却像一道惊雷，劈开了横亘在两人之间七年的迷雾。他没有移开目光，就那样沉沉地看着沈清辰，仿佛要通过她的眼睛，将彼时的光影，重新投射到此刻。他的眼神不再像之前那样充满试探和掌控，反而带着一种罕见的、近乎坦白的脆弱，像是终于决定将最珍视也最隐秘的宝物，捧到它原本的主人面前。
沈清辰屏住了呼吸，感觉周遭的一切——孩童的嬉闹、远处的车流、拂过脸颊的微风——都模糊褪色，失去了声音和形状。整个世界仿佛被装进了一个隔音的玻璃罩，只剩下他低沉而带着回忆质感的声音，和他眼中那片深邃的、翻涌着过往的海洋。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里搏动的声音，一下，又一下，沉重而急促。
“那天，”他缓缓开口，目光似乎穿透了她，看到了遥远的过去，声音里带上了一丝时光回溯的朦胧，“是高二篮球联赛的决赛。对，就是我们对三中那场。”
沈清辰的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住。果然，就是那一天。她甚至能回忆起那场比赛的紧张氛围，空气中弥漫的汗水和青春荷尔蒙的气息，以及自己因为受不了场内窒息般的喧闹和闷热，偷偷溜出来时的那份小小的叛逆和轻松。
“比赛很激烈，比分咬得很紧。中场休息的时候，我感觉有点……喘不过气。”他微微蹙眉，像是在回忆当时赛场内令人窒息的呐喊和肩膀上承载的期望，“我记得我溜了出来，想找个地方透口气，顺便……”他顿了顿，目光下意识地瞥了一眼自己手中那两瓶模型胶水，仿佛那小小的瓶子能连接过去，“顺便把刚拿到手的、心心念念了好久的徽章，别在外套上。那感觉，就像完成了一个小小的仪式。”
他的话语很平静，却精准地还原了照片背景里那个至关重要的细节——那件随意搭在栏杆上的、别着崭新徽章的校服外套。每一个字，都像画笔，在为那幅尘封的画面添上色彩。
“然后，就在我别好徽章，我看到了你。”他的目光重新聚焦在她脸上，变得无比清晰而专注，仿佛要将此刻她的容颜与记忆中的影像重叠，“在看台侧面，一个没什么人会注意的角落。阳光特别好，金灿灿的，像蜂蜜一样流淌下来，正好打在你身上，给你周身都镀上了一圈毛茸茸的光晕。你低着头，脖颈弯出一个很好看的弧度，在看一本书，看得非常入神，表情很安静，和几步之遥外赛场里那种快要爆炸的喧嚣，像是两个完全割裂的世界。”
沈清辰仿佛能身临其境地感受到那一刻——炽热的阳光
…。。