暗房外那个漫长的夜晚，最终以陆明轩的彻底颓败和沈清辰的筋疲力尽告终。她终究没有通宵，在确认门外再无动静后，带着一身化学药剂的冰冷气息和更深的倦怠，悄悄离开了社区中心，在附近找了一家酒店住了下来。
手机上，除了林薇薇询问她是否到家的消息，依旧一片死寂。陆明轩连一句“你在哪里”都没有再发。
这种彻底的、仿佛被遗弃般的沉默，让沈清辰最后一丝犹豫也消失了。
第二天上午，阳光刺眼。沈清辰回到公寓，目的是收拾行李。她需要暂时离开这里，离开这个充满了甜蜜回忆与尖锐伤害的地方。她需要空间，需要清醒，需要重新思考这段关系的去留。
她用钥匙打开门，客厅里空无一人，空气中还残留着昨日的烟味，混杂着一种无人打理的沉闷。她径直走向自己的房间，从衣柜深处拖出了那个尘封的行李箱。
打开箱盖的动作，带着一种决绝的意味。她开始机械地、一件件地将自己的衣服从衣柜里取出，折叠，放入箱中。那些他曾经夸赞过的裙子，一起逛街时买的睡衣，甚至那件他晨跑回来偶尔会借穿的、宽大的卫衣……每一件物品，都牵扯出一段或甜蜜或心酸的回忆，像无声的电影片段在她脑海里闪回。
动作从一开始的迅速，渐渐变得迟缓，每放进去一件，心口的沉重就多加一分。当她拿起那件米白色的针织连衣裙——那是他们确认关系后第一次约会，他带她去画廊时她穿的衣服——她的手指在上面停留了许久，指尖微微颤抖。
就在这时，卧室门口传来了轻微的响动。
沈清辰没有回头，也能感受到那道沉甸甸的、带着复杂情绪的目光。她知道他回来了。
陆明轩站在门口，一夜之间，他仿佛憔悴了许多，下巴的胡茬更显凌乱，眼眶深陷，身上还是昨天那件皱巴巴的衬衫。他看着房间里正在发生的、如同默剧般却充满毁灭性的一幕，看着她手中那件熟悉的连衣裙，和她脚边那个正在被逐渐填满的行李箱，瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了一瞬。
“你……在做什么？”他的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。
沈清辰没有回答，也没有停下手中的动作，只是将那条连衣裙，轻轻地、却无比坚定地，放进了箱子里。拉链合上的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
这无声的回答，比任何言语都更具冲击力。
陆明轩像是被惊醒了，他猛地冲进房间，一把按住她正要合上的行李箱盖，力
…。。