干净，眼神清澈，是凝固的青春。他曾以为珍藏这份美好就是爱的全部。但现在他明白了，沈清辰要的，不是被供奉在神坛上的幻影，而是被接纳进真实琐碎、甚至充满不堪的人生。
他翻开日记，一页页看下去，那些青涩的、炽热的、卑微的暗恋心情，此刻读来，依旧动人，却也让他清晰地看到了自己性格里那份贯穿始终的、害怕失去而选择退缩的懦弱。
从七年前，到七年后，他其实一直在原地踏步。
这个认知，让他感到一阵彻骨的寒意。
一整天，沈清辰都强迫自己投入工作，用繁杂的事务填满每一分空隙，不给自己胡思乱想的机会。但效率并不高，陆明轩苍白憔悴的脸，他无力垂下的手，他眼中深刻的悔意，总是不经意间闯入她的脑海。
下班时间一到，她便立刻收拾东西离开。不想回那个充满了他气息的“家”，她转而去了市图书馆，找了个靠窗的角落，拿出一本专业书籍，却久久没有翻动一页。
窗外的天色再次暗淡下来，华灯初上。她看着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外流动的灯火重叠在一起，显得格外孤独。
她忍不住想，他现在在做什么？烧完全退了吗？有没有好好吃饭？是不是……又像以前一样，用工作麻痹自己，或者，更加糟糕地，陷入自我厌弃的情绪里无法自拔？
心口传来细密的疼痛。她发现，即使到了这一步，即使理智告诉她必须保持距离，她依然无法完全割舍那份牵挂。七年的暗恋，几个月的朝夕相处，早已将这个人深深烙印在她的生命里。
恨与爱，原来真的只有一线之隔。而这一线，模糊得让她心慌。
陆明轩在空荡荡的公寓里游荡了一天。他打扫了卫生，将昨晚的一切痕迹清理干净，却清理不掉弥漫在空气里的沉寂。他尝试处理邮件，却发现根本无法集中精神。
傍晚时分，他站在阳台上，看着楼下逐渐亮起的万家灯火。其中，没有一盏是为他而留，也没有一盏，能指引他找到那个他想见的人。
他拿出手机，手指悬在沈清辰的号码上，无数次想要拨出去，却又无数次放下。
他现在有什么资格去打扰她？用苍白的道歉？用无力的保证？
她需要的是看到他的改变，而不是听到他的言语。
可是，改变……要如何开始？从何开始？
一种前所未有的茫然和无力感攫住了他。他意识到，挽回一段濒临破碎的感情，远比在商场上攻克一个难题
…。。