接下来的两天，风平浪静，却是一种令人窒息的平静。沈清辰依旧住在林薇薇的公寓，按部就班地工作、吃饭、休息，像一台设定好程序的机器，只是眼神里缺少了往日的灵动，蒙着一层挥之不去的薄雾。
陆明轩那边，依旧没有任何直接的消息。这种沉默，不再是之前的茫然无措，反而透出一种蓄势待发的凝重，像暴风雨来临前低垂的、饱含水汽的云层，沉甸甸地压在知情者的心头。
林薇薇夹在中间，备受煎熬。她既心疼沈清辰的强装镇定，又担心表哥那边不知在酝酿着什么。她几次想再给陆明轩打电话探探口风，却又怕打扰了他某种重要的“进程”，更怕给沈清辰带来新的困扰。
第三天下午，沈清辰难得提前结束了工作，回到公寓时，林薇薇还没下班。屋子里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。她倒了杯水，习惯性地想窝进沙发，拿出手机，死死盯着那个聊天页面，“拾光者”，是陆明轩的微信，大约一分钟，她关闭手机时，目光却无意中扫过玄关柜子——上面放着一个不大不小的、同城快递的扁平纸盒。
收件人写的是她的名字，笔迹却让她心头猛地一跳。那是陆明轩的字，凌厉中带着一丝不易察觉的克制，她曾在他的文件签名、甚至那本《合租公约》上见过无数次。
他给她寄东西？
是什么？道歉的礼物？试图挽回的证明？
沈清辰的心跳不受控制地加速，血液冲上耳廓，带来嗡鸣。她站在原地，盯着那个盒子，像盯着一个潘多拉魔盒。理智告诉她应该直接扔掉，或者等林薇薇回来处理，但一种莫名的、混合着恐惧和一丝微弱期盼的情绪，驱使她走了过去。
盒子很轻。她拿起它，手指有些发凉。犹豫了几秒，她还是撕开了封口的胶带。
里面没有华丽的包装，没有信件，甚至没有一张便签。只有几样东西，静静地躺在柔软的填充物上：
首先映入眼帘的，是一把钥匙。不是他们合租公寓的钥匙，而是……一把看起来有些年头的、样式普通的黄铜钥匙。沈清辰的瞳孔骤然收缩，呼吸一滞。她认得这把钥匙！这是她高中时丢失的那把单车钥匙！当年她找了很久，最终只能无奈换了锁。它怎么会……在陆明轩那里？
紧接着，她看到了一把崭新的、系着简单钥匙扣的公寓钥匙，下面压着一张打印出来的、清晰的户型图，旁边用红笔标注了几个位置，写着“密码锁备用钥匙”、“物业电话”、“紧急联系人（林薇薇）”。户型图上的地
…。。