气开始弥漫开来，一点点驱散着公寓里残留的冷清和僵持感。这烟火气，像一种柔和的溶剂，悄然软化着某些坚硬的边界。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，陆明轩调小了火，盖上锅盖。他转过身，靠在流理台边，看着沈清辰正用厨房纸巾仔细擦拭台面上溅落的水渍。灯光落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。一种混合着愧疚、渴望与重新获得一丝许可后的珍视感，在他心头汹涌。
他张了张嘴，想说什么，或许是想再次为过去道歉，或许是想笨拙地表达此刻的感激，但最终，他只是低声说：“还要再炖一会儿。你先去休息吧，这里我来收拾。”
沈清辰停下动作，抬起眼。他的眼神复杂，带着她以前从未见过的，近乎卑微的恳切。她忽然想起林薇薇那句“我哥虽然笨了点，但本质不坏”。
或许，给他一个机会，也是给自己一个走出过去阴影的机会。
“好。”她放下纸巾，没有坚持，“需要帮忙叫我。”
她走到客厅的沙发上坐下。电视没有打开，她只是静静地听着厨房里传来的、细微而持续的声响——水流声，锅铲轻碰的声音，以及他偶尔走动的声音。这些日常的、充满生活气息的声音，奇异地带来了一种安定感。
过了许久，陆明轩端着盛好的汤碗走出来，轻轻放在她面前的茶几上。乳白色的汤汁，软烂的排骨，金黄的玉米和橙红的胡萝卜，看起来温暖而诱人。
“小心烫。”他依旧是这样一句朴素的叮嘱，然后在她侧面的单人沙发坐下。
两人隔着一段恰当的距离，各自喝着碗里的汤。味道很家常，咸淡适中，带着食物本身纯粹的温暖。
“味道很好。”沈清辰轻声说。这是她今晚第一次主动给出正面的、超出“可以”、“还行”范畴的评价。
陆明轩握着汤勺的手指微微收紧，眼底有什么情绪迅速翻涌了一下，又被他强行压下。他只是低低地“嗯”了一声，仿佛怕惊扰了什么，但那微微泛红的耳廓，却泄露了他内心的不平静。
这顿简单的晚餐，在一种近乎神圣的安静中结束。没有激烈的冲突，没有甜蜜的言语，只有食物带来的慰藉，和两个伤痕累累的人，在废墟之上，尝试着点燃第一缕小心翼翼的、共同的炊烟。
饭后，陆明轩坚决地包揽了所有清洗工作。沈清辰没有争抢，她走到那个空置的展柜前，静静地站了一会儿。
然后，她转过身，对刚从厨房出来的他说：“明天，我去买些绿植
…。。