陆明轩走后，公寓里只剩下沈清辰自己的呼吸声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。那份因他存在而充盈的空间感骤然抽离，留下真实的空旷。她走到客厅，目光掠过空荡的玄关，却忽然在鞋柜上瞥见一抹金属反光。
是他的车钥匙。旁边压着一张便签纸，上面是他利落劲瘦的字迹：
【车留给你，方便出行。已跟物业报备。注意安全。】
沈清辰拿起那把冰冷的钥匙，似乎还残留着他指尖的温度。这个举动比他任何言语都更实在，像一种无声的托付和信赖。他把他的“座驾”留给了她，仿佛用这种方式，在这个他暂时离开的空间里，继续延伸着他的存在感和保护欲。
心头那块空落，似乎被这把沉甸甸的钥匙填补了一些。
她走到窗边，向下望去。没过多久，看到一辆网约车停在楼下，陆明轩将行李放入后备箱，拉开车门坐了进去。车辆很快汇入清晨的车流，消失不见。
他真的走了。
沈清辰握着钥匙，回到餐厅，慢慢吃完了他准备的三明治，喝光了已经微凉的豆浆。然后，她做了一件自己都没想到会立刻做的事——她拿着钥匙下了楼。
他把之前的越野车换成了一辆黑色的SUV，此刻正安静地停在专属车位上，线条冷硬流畅，一如他平日的风格。她用钥匙解锁，拉开车门坐进驾驶座。车内空间弥漫着一种干净清冽的气息，与他书房里的味道如出一辙，那是独属于他的味道。座椅的位置，后视镜的角度，都清晰地保留着他的使用痕迹。她调整好座椅和后视镜，手指拂过质感细腻的方向盘，一种奇异的、仿佛侵入了对方私密领域的感觉油然而生。
她并没有要去的地方，只是发动了引擎，听着低沉平稳的启动声，在车里坐了很久。这个封闭的空间，因为他不在，反而更像一个安全的茧，让她可以放任自己的思绪。
习惯真是可怕的东西。不过短短数十天的“重新开始”，她竟然已经开始不适应这突如其来的独处。
一天在略显心不在焉的工作中度过。傍晚，她收到了陆明轩落地后发来的第一条信息，简洁明了：【已到G市，一切顺利。】配了一张机场到达口的照片。
她回复：【好。】
接下来两天，他果然如承诺般，每天早中晚都会发来信息，有时是简单的【在开会】，有时是【午餐】，附一张看起来食不知味的工作餐照片，晚上则会道一声【晚安】。信息内容干巴巴的，毫无浪漫细胞可言，却像精准的坐标，让她能
…。。