萨米村落的古老歌谣与凛冽寒风，仿佛为他们的北欧之旅注入了一道沉静而厚重的底色。
回到玻璃木屋的当晚，沈清辰将那幅陆明轩抓拍的、她与驯鹿互动的照片设为了手机屏保。
画面里她眼角眉梢的笑意，与背景苍茫的雪林形成一种奇妙的和谐，充满了生命力。
她看着照片，又摸了摸脖颈上那条萨米纹样的围巾，心中那份由旅行带来的充盈感愈发坚实。
夜色再次降临，但这一晚，云层散开，露出了澄澈如洗的墨蓝色天幕，星辰比以往任何一晚都要繁密、明亮。
两人没有再去观景台，只是相拥着躺在客厅巨大的落地窗前的柔软地毯上，身下垫着厚厚的皮毛，身上盖着温暖的绒毯，仰头便能将整片璀璨星空尽收眼底。
壁炉里还有未燃尽的木炭，散发着余温，静谧而私密。
“今天那位萨米老人说，能承载沉重，才懂得生命之轻的珍贵。”
沈清辰望着星空，忽然轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰，“明轩，我想起我们刚重逢的时候，我战战兢兢地制定那份《合租公约》，生怕你知道我那点卑微的暗恋心思……那时候觉得，喜欢你这件事，好重，重得我几乎喘不过气。”
陆明轩的手臂环在她腰间，闻言收紧了力道，侧过头，下颌抵着她的发顶，沉默地听着。
“后来，知道了你其实也……在意了我很多年。”
她顿了顿，似乎仍觉得“暗恋”这个词用在他身上有些不可思议，“看到你放在桌子上的薄荷糖，然后偷拿装进口袋，看到你藏在钱包里的‘致拾光者’的小纸条，再到后来，看到你偷拍了我的照片……那种重量好像瞬间变成了失重，欢喜得像是踩在云朵上，却又更加不安，怕这只是一场梦。”
她想起发现他珍藏的匿名纸条和旧日记时的震撼，想起得知他公司名字蕴含她名字时的悸动，还有他故意找合租舍友，还透露给了林薇薇，就是想跟她重逢。
“再后来，苏晚出现，各种风波……重量又回来了，是另一种沉重，是怀疑、是委屈、是面对现实阻力的无力。”
她的声音很平静，像在叙述别人的故事，“直到前段时间，办完婚礼那天晚上，我心里真正的觉得，我的七年暗恋终得结果。”
“还有现在，躺在这里，看着这些星星，回想这一切，忽然觉得，那些好的坏的，轻的重的，都像是……都像是构成这片星空的必要元素，缺了哪一部分，都不会有此刻我们看到
…。。