程朗提议送她回去。
车子驶入周雨公寓所在的街区，在等一个红灯时，他忽然开口，声音比平时更温和些：“前面街角新开了家很小的日式烘焙店，据说用的都是北海道面粉，招牌是酒种红豆包和盐面包。要不要……顺路带两个回去当早点？或者，如果你不急着回去，我们也可以买完在旁边的社区小公园坐几分钟？今天太阳还不错。”
他给出的选项依旧周到而留有充分余地，连“坐几分钟”都说得轻描淡写，仿佛只是最随意的提议。
周雨看着前方红灯读秒的数字跳动，心里某个角落柔软地塌陷了一小块。
她想起刚才沈清辰信息里那个了然的笑脸符号，想起看展时那些无声的默契，想起他此刻语气里那丝不易察觉的、小心翼翼的期待。
“好。”她听见自己说，“去买吧，然后……坐一会儿。”
程朗的侧脸线条似乎柔和了一瞬，他打了转向灯，车子平稳地拐入辅路。
红豆包温热柔软，盐面包外脆内韧，带着天然黄油的香气。
两人坐在社区公园安静角落的长椅上，中间隔着礼貌的距离。
冬日的阳光没什么温度，但明亮干净，晒在背上暖洋洋的。
零星有几个老人散步，孩童嬉戏的声音从远处的游乐区传来，隔着一层稀疏的树木，并不吵闹。
他们安静地吃着面包，偶尔交谈一两句关于面包的口感，或者点评刚才展览里某幅作品的细节。
大多数时候是安静的，但沉默并不尴尬，像午后阳光里漂浮的微尘，自有其静谧的节奏。
吃完最后一口红豆包，周雨用纸巾仔细擦了擦手。
她看着远处光秃秃的枝丫划破湛蓝的天空，忽然开口，声音很轻：“程朗。”
“嗯？”他侧过头。
“谢谢你。”她说，没有看他的眼睛，目光依然落在远处，“谢谢你的面包，也谢谢你……一直以来的关照。”
程朗沉默了片刻，然后，他放下手里只吃了一半的盐面包，转过身，正对着她。
他的表情很认真，没有了平时那种温和但略带距离感的微笑。
“周雨，你不用谢我。”他的声音低沉而清晰，“我做这些，不是需要感谢的‘关照’。是因为我想做，因为和你待在一起，无论是看展，还是像现在这样坐着吃个面包，都让我觉得……很舒服，也很开心。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后更缓慢、更清晰地说：“我不
…。。