老宅的客房在一楼西侧，窗外就是那棵老桂花树。
天色还是深蓝的，只有东方地平线透出一线灰白。
沈文柏静静地躺着，听着这座房子在黎明前的呼吸——楼上隐约有婴儿的哼唧声，很快又被轻柔的哼唱安抚；厨房传来极轻的响动，是周婉华或者赵婉仪起来了。
该走了。
这个念头在他心里盘旋了一夜。女儿平安生产，母子健康，亲家周到体贴，女婿尽心尽力——他所有悬着的心都可以放下了。
县城中学还有最后一个月的工作，下学期的新教师需要交接，那些跟了他三年的毕业班学生，也该有个正式的告别。
他轻手轻脚地起身，借着窗外微弱的天光收拾行李。
行李箱是二十年前的旧物，皮革边缘已经磨损，拉链有些涩。
他带来的东西不多：几件换洗衣物，洗漱用品，两本备课用的参考书，还有一支备用的钢笔。
楼上传来脚步声，很轻，是刻意放轻的那种。
接着是房门开合的声音，婴儿的哭声细细的，很快又止住了。
沈文柏听着这些声响，想象着女儿此刻的模样：应该是披着外套，睡眼惺忪地抱起孩子，动作从生疏到熟练。
他想起沈清辰小时候。也是这样的冬日清晨，妻子上早班，他给三岁的女儿穿衣服。
小丫头还没完全睡醒，闭着眼睛任他摆布，穿好衣服后软软地趴在他肩上，奶声奶气地说：“爸爸，困。”
那时的他以为，这样的日子会一直持续下去。
直到女儿长大，离家，结婚，生子——时间推着他一步步走到今天，站在女儿新生活的门外，欣慰又怅然。
楼上传来开门声，接着是刻意放轻的脚步声。
沈文柏正要起身，房门却被轻轻敲响了。
“爸，您醒了吗？”
是陆明轩的声音。
沈文柏打开门，女婿站在门外，已经穿戴整齐，手里端着一杯冒着热气的温水。
“爸，吵醒您了？”陆明轩把水递过来，“清辰说您今天要走，让我早点起来看看。”
沈文柏接过水杯，水温正好：“她怎么也醒了？”
“她没睡沉，听见我起来就醒了。”陆明轩低声说，“伤口还有点疼，翻身不方便。我让她躺着别动，她说想下来送您，被我劝住了。”
“胡闹。”沈文柏皱眉，“这才出院几天，怎么能下床。你快上去陪她，
…。。