清晨六点，沈清辰在BJ的酒店房间里醒来。
窗帘缝隙透进一线灰白的天光，房间里很安静，只有中央空调发出轻微的送风声。她侧身摸到手机，屏幕亮起——六点零二分。几乎在同时，一条新消息弹了出来：
“醒了吗？G市在下雨。”
是陆明轩。沈清辰看了眼发送时间：六点整。这个时间，他那边应该也是刚醒。
她拨通视频电话，几秒后接通。屏幕上，陆明轩的脸出现在酒店房间昏暗的光线里，背景是陌生的窗帘和家具轮廓。
“怎么这么早？”沈清辰轻声问，调整了一下手机角度，让自己看起来不那么凌乱。
“睡不着。”陆明轩说，声音里带着刚醒的沙哑，“G市的雨声和J市不一样，更绵密些。听着不习惯。”
沈清辰看着屏幕里的他，注意到他眼下淡淡的阴影：“昨晚没睡好？”
“酒店的床垫太软，不如家里的舒服。”陆明轩坐起身，打开床头灯。暖黄的光线勾勒出他侧脸的轮廓，“你呢？BJ冷吗？”
“房间里有暖气，很暖和。”沈清辰也坐起来，靠在床头，“但窗外能看到哈气，应该外面很冷。”
两人就这样安静地对视了几秒，谁都没说话，只是通过屏幕看着对方。这种感觉很奇妙——隔着上千公里的距离，却能在晨光初现的时刻，第一时间看到彼此醒来的模样。
“今天什么安排？”陆明轩终于开口问。
“上午去场馆看布展进度，下午和苏静教授见面，晚上要准备对谈内容。”沈清辰一一数着，“你呢？”
“上午与合作方开会，下午考察项目现场，晚上……应该也是工作。”陆明轩顿了顿，“不过我会准时在晚上十点给你打电话。”
沈清辰微笑：“好，我等你。”
他们又聊了几分钟，直到窗外的天光越来越亮。陆明轩那边传来淅淅沥沥的雨声，是南方冬雨特有的绵密声响。
“该起床了。”沈清辰说，“你记得吃早饭，G市菜偏清淡，但有些点心比较甜，你血糖要注意。”
“知道。”陆明轩应着，“你也别只喝咖啡，要吃点热乎的。”
挂了视频，沈清辰在床上又坐了一会儿。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸——眼神柔软，嘴角还带着未散的笑意。这种清晨的短暂通话，像是一天开始的仪式，让她感到安心。
起床洗漱，换上深灰色的高领毛衣和黑色长裤，外面套上米白色大衣
…。。