看见了小号叶诚学会牛马诀。
看见了地上的叶子飞起来。
也看见了他站在这里，明明一切都很不合理，却还是用那种很自然的语气说“你认错人了”。
唐玉瑶的手指一点一点攥紧书角。
“我没有认错。”
她声音很轻。
轻到像是怕惊动什么东西。
叶诚沉默了一下。
“唐同学，我们今天才第一次见。”
唐玉瑶摇头。
眼泪忽然从眼眶里掉了下来。
不是嚎啕大哭。
也不是崩溃失控。
只是安安静静地掉眼泪。
像是一个人憋了很多年，终于听见对面的人又一次说，他不认识她。
叶诚：“……”
说话就说话，你哭什么……吼那么大声干嘛……
唐玉瑶看着他，眼眶红红的，声音里终于带上了一点委屈。
“你知道我这些年怎么过来的吗？”
叶诚的表情僵住。
小号叶诚愣了一下。
大黄也愣住了。
连被埋在地里的陈有良，都下意识闭上了嘴。
福利院后院的风吹过来，卷起地上一片枯叶。
唐玉瑶抱着书站在那里，眼泪一颗一颗往下掉，却还是倔强地看着叶诚。
“所有人都说没有小叶。”
“可是我记得。”