生铁与生铁间绞杀。冷兵器砍卷了刃，砸碎带鳞的骨骼。
焦土。屍骸。
穿着残破十字甲的骑士，正用长矛抵御着恐怖。
恶魔。
而在堆积如山的屍骸顶端。
披着太古时代兽皮的狂徒踩着骑士登顶。他手里倒拖着把月牙般的战刃，仰起头，喉咙里滚出肆无忌惮的狂笑。
汪达尔·萨维她的记忆如是告知她其真名。
「铮——！」
笑声戛然而止。
赤红色的流星撕裂了硫磺色的天空。绝对的力量撞碎了不可一世的恶魔。
萨维战刃熔化成了铁水。
光晕在沸腾。在白炽色近乎瞎眼的强光深处，伊索尔约捕捉到个人影。身影逆着光，衣摆仿佛带着猎猎风雷。
似是救赎。
似是审判座上的至高。
可没等她看清神只的脸。
赤红色的光晕剥落。
：
唯有水滴声断断续续。
雨幕中，跪着个黑影。
尖耸的耳朵，如巨大蝠翼般垂落的黑披风。
蝙蝠侠。
伊索尔哥谭出现这个轮廓并不意外。
自己认识她。两年前的某个雨夜，就是在这个哥谭郊区的别墅里，伊索尔用烧红的手术刀，替女人取出了嵌在肋骨缝隙里的铅弹。她也算是哥谭为数不多知晓其真正身份的医生。
她以为这个女人是不会痛的。
可此刻，这位黑暗骑士，却在发抖。
她臂弯里，躺着一个人。
穿着黑蓝色轻甲的男孩。
面容融化在混沌的噪点里，无法看清。
但伊索尔道他是谁。
夜翼。
接管了哥谭夜空的知更鸟。
伊索尔些恍惚。
很久以前的一个黄昏。
：她家的屋顶。她记天的风不似这般刺骨，带着些许落日余晖的温度。男孩大马金刀地坐在她家房檐边缘，手里捏着牛肉三明治，一边嚼嘴起司渣，一边走调地哼着八十年代的老式摇滚。
虽然他不认识她，甚至不知道屁股底下的别墅里有活人存在。可在被痛苦与虚无折磨而卧床的那三个月里，这却是她唯一能真切听见的活人声音。男孩像个粗糙的太阳，散发着热气腾腾、让人忍不住想靠近的廉价芝士味。
可此刻，太阳被钉死了。
…。。