岛酱。
恺撒放下叉子。
他觉己想怎麽吃。
「好了，来块舒芙蕾。」
他亲爱的老校长给他分了一半。
：
而在对面，路明非已经开始吃了。
五层松饼叠一座袖珍的巴别塔。黄油在顶层融化，沿着饼身的边缘往下淌，与溢出碟边的枫糖浆汇合成一条金色的护城河。路明非用叉子切下去，然後连叉子带饼，在培根碎片和半凝固的蛋液里滚了一圈。
一口松饼配一小块培根，一口培根配一小撮蛋黄，一口蛋黄配一大口黑咖啡。
他甚至会在喝咖啡之前，把杯沿在纸巾上轻轻转半圈。
恺撒目光微动。
他对美利坚街头文化的了解，全部来自家族档案里的宏观经济报告、私人酒会上的社交辞令，以及几部被奉为经典的西部电影。他所知道的美国，是华尔街的，是矽谷的，是国会山的，是比弗利山庄的。而眼前这位.……
他观察着举手投足间透着一股地道的路明非。
就比如他握咖啡杯的姿势，十分特别。路明非喜欢用整个手掌包裹住厚实的杯身。可这是习惯了在寒冷的室外或者没有暖气的车厢里，靠热咖啡取暖的人才会有的下意识动作。
而且最让恺撒感到违和的是，刚才找零的时候，路明非居然随手抽出了几张一美元的纸币压在糖浆罐底下。
他只压了一半，露出另一半绿色的边角。
他在西部片中看过，这是一种公路文化。
在洲际公路边上的餐厅，把小费压在显眼却不容易被风吹走、被其他人顺手牵羊的地方。这是给常年干着时薪两美元加上小费才能餬口的底层服务员最大尊重。
「你的习惯很地道。」恺撒还是没忍住。
路明非把嘴里的松饼咽下去，拿餐巾纸擦了擦嘴角的枫糖浆。
「你指什麽？」
「你点单的方式。」恺撒不解，「你对菜单的预判。你和服务员的互动。你吃饭的节奏。你甚至会在咖啡杯底下垫一张.……」
昂热的声音打断了恺撒的观察。
老校长摸出一个扁平的玻璃小瓶。蜡封的瓶颈上还骑着一枚小小的铜质马头。
blantn'。
单桶波本威士忌里的老牌贵族。
「美女。」昂热冲着不远处擦桌子的老太太招了招手，「麻烦给我拿一个空咖啡杯。最好是热过的。」
…。。