子」，叫得极轻。
不似儿时的宠溺，也不似求学时的严厉。
它带着一种说不清道不明的依赖，像是在这风雨飘摇的世道里，终於找到了可以停泊的港。苏秦心中微动，走上前去，并未多言，只是静静地站在了父亲身侧。
「先祭祖吧。」
苏海的声音有些沙哑，他将手中的线香分作三份，先递给了三叔公一份，又递给了苏秦一份，自己留了一份。
他没有急着点火，而是擡头看着那密密麻麻的牌位。
那是苏家村几百年来的根，是一代代人在这片贫瘠土地上挣扎求存的见证。
「列祖列宗在上。」
苏海就着烛火点燃了香，双手举过头顶，膝盖弯曲，重重地跪在了蒲团上。
烟气袅袅升起，模糊了他那张被风霜雕刻过的脸庞。
「苏家第十二代孙，苏海，给老祖宗们报喜了。」
他的声音很低，像是在说着只有他们父子之间才懂的悄悄话：
「家里遭了灾，大旱，虫祸，差点就过不去这个坎儿了。
孙儿没本事，守不住这份家业，差点就要去借那吃人的印子钱，差点就要卖了祖宗留下的地。」说到这，苏海的身子微微颤抖了一下，那是後怕，也是愧疚。
但很快，他的背脊又挺直了。
「但好在……苏家出了个秦娃子。」
「他争气啊。」
「他不仅保住了地，还拿了天元魁首，成了官家的生员，给咱们全乡都免了税。」
苏海擡起头，看着那些漆黑的牌位，眼眶微红，却笑得格外坦然：
「爹，爷爷……你们在天有灵，看看吧。」
「以前总担心这孩子心气太高，容易折了。
现在看来，是我这当爹的眼界浅了。」
「他比我强，比咱们苏家这几辈子人都强。」
苏海将香插入香炉，恭恭敬敬地磕了三个响头。
「以後……这个家，这根顶梁柱，就是他了。」
「我这把老骨头，能退下来，给他在後面看个门，扫个院子，就知足了。」
这番话，说得平淡，没有激昂的语调，却透着一股子彻底的释怀。
那个咬着牙撑了半辈子的男人，在这一刻，终於在祖宗面前，卸下了那副名为「家主」的沉重铠甲。他累了。
但也终於可以放心地累了。
苏秦站在一旁，静静地听着。
…。。