信写得很慢。
毛草灵几乎字字斟酌，句句推敲。这不是一封寻常的家书，而是她对过去十年，乃至对穿越前后两段人生的一次梳理与交代。
她首先感谢了毛大人（她始终无法在心里称其为“父亲”）当年的“庇护”与“筹谋”，承认若无当初被选择为和亲公主，便没有她后来的际遇。语气疏离而客气，保持着一位皇后对臣属应有的仪度。
接着，她笔锋一转，开始详细描述她在乞儿国这十年的生活。她没有过多渲染宫廷的奢华与帝王的宠爱，而是将重点放在了她所参与、推动的种种变革上——新农具的推广如何让百姓免于饥馑，商市的设立如何活跃了经济、充盈了国库，慈幼局与惠民药堂如何救助孤寡病弱，她在几次天灾人祸中又是如何与皇帝、臣民共渡难关……她用平静而克制的笔触，勾勒出一个不同于大唐想象中“蛮荒之地”的、充满生机与希望的乞儿国。
她写道：“……此间十年，灵儿目睹荒原变沃野，贫瘠成富庶，百姓脸上渐露欢颜，非一人之功，乃上下同心，万民协力之果。灵儿身在其中，略尽绵薄，深感荣幸，亦觉责任重大。”
然后，她提到了耶律洪基。她没有用太多华丽的辞藻去形容他们的感情，只写道：“陛下待灵儿，以诚，以信，以重。朝堂之上，许灵儿参政议政；宫闱之内，与灵儿相敬如宾。更难得者，陛下胸怀宽广，纳灵儿之所谏，行利国利民之策。灵儿在此，非仅后宫之主，更为陛下之臂助，国家之臣工。此等信任与倚重，灵儿铭感五内。”
写到孩子们时，她的笔触才真正流露出属于母亲的柔软与骄傲，描述了他们的聪慧活泼，以及他们如何在这片土地上健康成长，视这里为唯一的家园。
最后，她才触及核心问题——大唐皇帝的邀请与“国后夫人”之位。
她的语气变得愈发郑重和坚定：
“……唐皇陛下厚爱，许以国后夫人之尊位，灵儿诚惶诚恐，感激不尽。然，灵儿深思熟虑，窃以为不可受。”
“其一，灵儿嫁入乞儿国已十载，深受国恩，陛下信重，百姓爱戴。于此国运上升、百废待兴之际，灵儿若为一己之尊荣，弃陛下、弃子女、弃万千依赖灵儿之臣民于不顾，是为不忠、不义、不仁。灵儿虽出身唐土，然心已属乞儿国，此间有灵儿未尽之责，未竟之业，更有灵儿割舍不下之情。”
“其二，灵儿深知，唐皇陛下意在安抚邦交，彰显天朝恩德。然，灵儿若归，乞儿国上下必生震荡，陛下痛失臂助，百
…。。