几封旧信，用绸布仔细地包着。最上面那封，是十年前她从长安出发时，青楼里的姐妹们凑钱请人写的。信很短，字迹也不甚工整：
“灵儿姐姐，此去路远，望自珍重。若有一日得归，姐妹们还在这里等你。”
下面署名是七八个名字，有些她现在已经记不清长相了。
第二封是五年前来的，来自大唐的使臣。那时乞儿国与大唐重新建交，使臣带来了一些故国的消息。信中说，当年卖她进青楼的罪臣案已经平反，她的“家人”（那些她从未见过的所谓亲人）希望她能回去，皇帝愿意封她为“国后夫人”，以示补偿。
补偿？毛草灵当时看着这两个字，只觉得讽刺。
第三封是三个月前刚到的，还是大唐的使臣。这次说得更直接：十年之约将至，大唐皇帝希望她能回国，不仅封为国后夫人，还要为她建府立祠，让她“荣耀归乡”。
荣耀归乡。
毛草灵的手指轻轻拂过这四个字。墨迹已经干了，但那种沉甸甸的感觉，却透过纸张传到了心里。
她把信放回抽屉，重新锁上。然后走到窗前，看着外面的庭院。
十年前，她刚到这里时，这个院子还是一片荒地。皇帝说：“你想种什么就种什么，这里以后就是你的地方。”
她想了想，说：“种桃树吧。”
“为什么是桃树？”
“因为我听说，桃树三年开花，五年结果。我想看看，我能不能等到它开花结果的那一天。”
如今，院子里的桃树已经开了三次花，结了两次果。去年秋天，她还用那些桃子做了蜜饯，分给宫里的每个人。
等待是有意义的。扎根是有意义的。
可是为什么，当那个“归乡”的选择再次摆在面前时，她还是会犹豫？
三、陛下的沉默
晚膳时分，皇帝来了。
他看起来有些疲惫，眼下的乌青显示昨夜又熬了通宵。南境的水利工程是他登基以来最重要的民生项目之一，却因当地豪绅的阻挠和工匠的技术问题，进展缓慢。
“听说你今天在御花园站了很久。”皇帝接过毛草灵递来的茶，声音温和，“想什么呢？”
毛草灵在他身边坐下，没有立刻回答。
十年夫妻，他们已经形成了一种默契——不需要每时每刻说话，沉默也可以是交流的一种方式。就像此刻，皇帝知道她有话要说，但她需要时间组织语言。
“我收到大
…。。