毛草灵沉默了很久。
窗外暮色四合，石榴树的影子悄悄爬上了窗棂。远处隐约传来晚钟，是城南大昭寺的晚课。
“凤主七年，”她说，“本宫第一次来史馆，是那株老槐移来的第三天。”
周砚抬眼。
“那天下着小雨，树根还没扎稳，枝桠耷拉着，像是要死了。本宫站在树前，站了很久。有个太监想撑伞，本宫没让。”
她顿了顿。
“本宫在想：这棵树是从长安来的，它能不能活？这里的土它吃不吃得惯？这里的风它扛不扛得住？”
“后来它活了。”周砚说。
“是。”毛草灵点头，“它活了。”
她没有再说下去。
周砚也没有问。
他们都知道那棵树是什么。
那是她。
从长安来的，被移栽到这片土地上的，根系曾被风沙噬尽、又三次萌发新芽的——她。
烛火又跳了一跳。
周砚提起笔，铺开一卷空白册页。
他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。
他只写了一句话：
“槐者，怀也。”
毛草灵看着那四个字，忽然笑了。
她起身，从袖中取出那捧槐花。
花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。
她将槐花轻轻放在周砚案头。
然后转身，走入暮色。
身后，周砚的声音很轻：
“臣，恭送凤主。”
她没有回头。
那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？
她嗯了一声。
他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？
她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。
李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。
毛草灵没接话。
她只是侧过身，把脸埋进他的肩窝。
窗外，夜风穿过御苑，那株老槐在黑暗中沙沙作响。
今年花落了三成。
明年还会开。
她会看见，周砚会记下，那些槐花雪白的、清苦的、湿漉漉的样子。
像凤主九年那个雪天，有一个穿素色裙裳的女子，蹲下身，把一锭银锞子塞进一个赤脚男孩的手里。
她说，把书念好，便是报答。
…。。