乞儿国的深秋，风里已带了寒意。
御书房的灯还亮着。
毛草灵站在廊下，看着那扇雕花槅扇里透出的暖黄光晕，手里的食盒微微发烫。她已经在这里站了一盏茶的工夫，里头的人却仿佛不知道似的——或者说，故意不知道。
“娘娘，起风了。”身后的宫女小声道，“要不奴婢去通报一声？”
“不必。”
毛草灵摇了摇头，将食盒递给宫女，转身往回走。
这是冷战的第七日。
说起来，不过是件小事——前些日子皇帝连着三夜宿在淑妃宫里，她心里不痛快，第二日去给太后请安时，便“恰好”提了一句淑妃娘娘伺候陛下辛苦，该赏些滋补之物。太后当即命人赏了淑妃一支百年老参。
这本是后宫争宠的寻常手段，坏就坏在，淑妃转天就将那支老参炖了汤，亲自送到御书房，当着几位大臣的面，娇娇柔柔地说：“听闻陛下近日操劳国事，臣妾特地为陛下炖了参汤。”
皇帝喝得很是欢喜。
毛草灵知道这事时，正在用晚膳。她放下筷子，沉默了一会儿，说了句“挺好”，便再没动过那桌子菜。
从那天起，她便再没主动去找过皇帝。
皇帝起初还每日派人来问安，送些新鲜果子、新进贡的料子，她都收下，让人照例谢恩，却从不亲自去谢。后来，皇帝亲自来了两回，她都以“身子不适”为由挡了驾。
再后来，皇帝也不来了。
“娘娘，”贴身侍女秋月一边给她卸钗环，一边小声道，“您和陛下这是何必呢？奴婢瞧着，陛下心里是有您的，只是……”
“只是什么？”
“只是陛下毕竟是天子，”秋月斟酌着用词，“后宫里这么多娘娘，他总要……总要雨露均沾的。”
毛草灵对着铜镜，看着里头那张脸。
穿越过来六年了，这张脸早已不复当初的青涩。眉眼间多了几分凌厉，嘴角却还是那抹似笑非笑的弧度。她有时候会想，若是六年前那个被卖进青楼的少女，知道自己有朝一日会成为一国之母，会是什么表情？
大概会笑吧。
可一国之母又如何？还不是要和一群女人争一个男人。
“秋月，”她突然问，“你说，这世上的夫妻，有没有一辈子只守着一个人过的？”
秋月愣了一下，显然没想过这个问题。
“民间……民间大约有吧，”她迟疑道，“可
…。。