大雪封宫那夜，毛草灵正在御书房里烤火。
乞儿国的冬天冷得邪乎，殿外积雪已没膝，太监们轮班铲雪，铲完一炷香又落满。她裹着狐裘缩在榻上，手里捧着本《齐民要术》，却半天没翻一页——皇帝今日去城北大营巡视，说好天黑前回来，如今戌时已过，外头连个马蹄声都没有。
“娘娘，您先歇着吧。”贴身宫女阿蘅往炭盆里添了块炭，“这么大的雪，陛下八成是宿在营里了。”
毛草灵没应声，眼睛盯着窗纸上的火光影子发呆。嫁来乞儿国七年，她早摸透了那人的脾气——说好的事，从不食言。除非......
“报——”
尖锐的喊声刺破风雪，她腾地坐直了。御前侍卫统领沈惊鸿浑身是雪地闯进来，单膝跪地时，膝盖砸在地上的水渍里，竟没顾上行全礼。
“娘娘，陛下遇刺。”
炭盆里的火苗呼地蹿高，又猛地矮下去。
毛草灵站起来，手里的书啪嗒掉在地上。她听见自己的声音，稳得出奇：“人在哪儿？”
“已经送回来了，在寝殿。太医说——”
“我问你在哪儿！”
沈惊鸿抬头，看见这位平素温婉的皇后娘娘眼里，有什么东西碎了一次，又瞬间结成了冰。
她往外走。阿蘅扑上来拦：“娘娘！外头雪太大，您不能——”
“滚开。”
毛草灵一把推开她，踏进雪里的瞬间，冷风灌进领口，像是有人往她心口塞了一把刀子。她提起裙摆跑起来，雪没到小腿，每跑一步都像有人拽着她的脚往下坠。
寝殿的门大敞着，风雪往里灌，太医们围在床前，袖子都被血染透了。她从人缝里挤过去，看见他躺在那里，脸色比身下的白狐皮褥子还白。
“让开。”
太医们闪到一边。她跪在床沿，手伸出去，触到他脸颊的那一刻，冰得缩了一下——这人身上怎么这么凉？他平时明明热得像个火炉，夏天总嫌她挨得太近，说再贴过来就要中暑了。
“箭上有毒。”太医令的声音从很远的地方传来，“臣等先拔了箭，但毒已经入了里，若是天亮前不退烧......”
毛草灵没听清后面的话。她低头看着他的手，这只手今早还替她拢过鬓角的碎发，说等雪停了带她去城外看梅花。
“你们都出去。”
“娘娘——”
“滚出去。”
门在身后关上。她俯下
…。。