出了教科书般的答案：“是忍者生活、接受任务、保护彼此的地方。”
修司点点头，目光投向窗外渐次亮起的万家灯火，仿佛穿透了时光的尘埃：“最初，木叶只是千手和宇智波放下血仇后，共同划出的一块聚居地。”
“当忍界最强的两大豪族握手言和，甚至比邻而居时……”他用筷子在桌上虚点了一下，“火之国境内的其他忍族，便失去了选择。没有任何一个家族，能独自抗衡这两大豪门的联合。为了生存，他们只能加入木叶。”
鼬的脊背不自觉地挺直了。
那些在忍校课堂上听过的、关于村子建立的辉煌历史，此刻在修司平淡的叙述下，剥去了理想化的外衣，显露出冰冷而现实的根基——生存的胁迫与力量的权衡。
“当火之国绝大多数忍族汇聚于此，”
“这里自然而然就成了国家唯一的、也是最强大的军事支柱。地方上的领主们，甚至大名府，再也没办法像战国时代那样，轻易地驱策忍族互相残杀，坐收渔利了。”
铁网上，一块肥厚的肉排滴下油脂，落在炭火上，发出“嗤啦”一声响亮的爆鸣，腾起一股白烟。
“所以最初，”修司收回目光，看向鼬，“村子，更像是一个平台。一个让这些忍族能在相对安全的规则下合作，同时也在规则内竞争的平台。”
“那时候的木叶，本质上，是十几个忍族抱团取暖的聚居地。”
“直到……”修司的眼神变得锐利起来，“千手一族主动解散，村子开始大量吸纳孤儿和没有家族依靠的流浪忍者。二代目建立暗部之后……”他略作停顿，似乎在斟酌用词，“村子才真正拥有了属于自己的、不再完全依赖忍族的力量根基。这股力量，只听命于村子本身。”
包厢外，服务生端着盘子的脚步声由近及远，留下短暂的寂静。
“这个转变很关键。”修司的声音低沉下去，“忍族不再是村子的唯一主体。当基本的生存压力减轻，忍者们被压抑的个人想法、追求……就开始冒头。而有些追求……”他拿起茶杯，看着里面琥珀色的液体，“注定会和村子这个集体，产生无法调和的冲突。”
烤肉的烟雾在两人之间缭绕，模糊了彼此的神情。
“前辈之前说过，对您而言，忍者只是一份工作。”鼬追问，“那么，您是怎么看待‘叛忍’的？”
修司的神情没什么波澜：“通常情况下，我会把他们视为敌人。因为忍村制度下，忍者受到严格的约束，不能随心
…。。