手按在锁上。锁是灰白色的，很大，大得像一颗心脏。它在跳，咚，咚，咚。跳得很慢。
“我拿自己换。”
“塔格！不行！”伊万冲过来，拉住塔格的手。
“不换，门不开。门不开，根扎不进去。根扎不进去，种子长不到最深处。长不到，那些死在梦里的人就永远醒不来。”
“你换了，你就不是你了。”
“不是我也在。根记得我。你们记得我。”
塔格把手按在锁上。锁亮了，灰白色的光涌出来，涌进他的手心里。手心里的根在缩，在灭。光在吃他。吃他的记忆，吃他的疼，吃他的名字。
他忘了。忘了火种镇在哪里。忘了树长什么样。忘了花是什么颜色。忘了艾琳的名字。
“塔格！你的脸！”
塔格摸自己的脸。脸上没有伤，但他知道，他在变。不是变老，是变空。眼睛里的光在灭。印记在灭。
他把手从锁上扯了下来。手心里的印记只剩一点，弱得像快要灭的灯。他看着那扇门，门没有开。锁还在跳。
“塔格。你换了多少？”
“换了一半。门开了一半。”
“一半不够。根进不去。”
塔格看着自己的手。手心里的根在挣扎，在缩。陈维在疼。
“陈维。你疼吗？”
根跳了一下。那是他在说——不疼。
“你骗人。”
根没有跳。它在听。听塔格哭。
塔格哭了。哭得肩膀在抖。他跪在门前，把脸贴在门上。门是冷的，冷得像冰。冷到他的眼泪结成了冰。
“塔格。起来。”伊万走过来，把铁砧碎片按在门上。巴顿的心火涌进锁里。暗金色的光和灰白色的光撞在一起，锁裂了一道缝。
“师父在砸！”
“砸不开！锁是规则！规则只能换！”
巴顿的心火在跳，跳得很快。他在烧自己。铁砧碎片越来越小，小到像灰尘。心火在灰尘里跳，红了，暗了，又红了。
它在喊——换。拿我换。
伊万把手按在锁上。“师父要换。拿他的命换。”
“巴顿已经死了！”
“死了也在。心火在。心火是他的命。”
伊万把手心里的印记按在锁上。巴顿的心火涌进锁里。锁亮了，暗金色的，很亮。它在算，算巴顿的命值不值。算完了，锁开了。
门裂了一道缝。
…。。