伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。
“伊万。你打铁为了什么？”
“为了记住。记住师父，记住陈维，记住那些被起了名字的人。”
赫伯特站在树下。他没有手了，根帮他握着短剑。短剑上刻着智者的圈，冰蓝色的。
“赫伯特。你守什么？”
“守名字。守那些被起了名字的人。”
怀特站在矮墙上。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。
“怀特。你写什么？”
“写名字。写那些被起了名字的人的名字。”
汤姆翻开本子。“汤姆。你记什么？”
“记名字。记所有被起了名字的人的名字。”
希望握着铅笔。“希望。你画什么？”
“画他们。画他们的脸。画了就被记住了。”
塔格看着他们。一个一个看。
“那就活着。活着起名字，活着打铁，活着写，活着画，活着记。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上没有人了。都进来了。都在树下，都在花前，都在根上。
“花。没有人等在外面了。”
白衣人的声音从根里传来。“没有了。都进来了。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天起了名字。”
花里的艾琳笑了。“起了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些被起了名字的人的名字。一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着田里。穗熟了，暗金色的，沉甸甸的，弯着腰。
“伊万。它熟了。”
“熟了。能收了。”
“收了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格站起来。根帮他拔刀。
“收。”
他们走进田里。弯下腰，用手割穗。根帮他们割，帮他们把穗堆成堆。
收
…。。